МОТОКЛУБИдея въехать на мотоцикле на пятитысячную вершину давно привлекала меня. Одни из самых «высоких» в мире дорог проходят по  территории северной Индии в штатах Джамму и Кашмир.ПОД НЕБЕСАМИАлександр ЕЛИСЕЕВ, Санкт-Петербург, фото автора В Индию прилетел в середине мая – именно с этого месяца и до октября перевалы не за­­ валены снегом. Выбор мотоциклов, способных передвигаться с грузом на высотах более 4000 м, в конторах по аренде небогат; мне подошел Royal Enfield с длинноходным одноцилиндровым 500-кубовым двигателем. От известной марки – только название, в остальном – это местная копия британской модели. Через знакомых в городе Дарамсала, штат Химачала, нашел прокатную контору с веселым названием «Радж Гараж», где был нужный мне Enfield. За отдельную плату Радж установил на мотоцикле передний диско­­ вый тормоз, задние амортизаторы с газовыми ком­­­ пенсаторами и еще раз хорошенько осмотрел машину. Эта мастерская показалась мне самой приличной из всех, в которые я заглядывал в этих местах: здесь я увидел дрель и минимальный набор инструментов. Другие мастерские в округе, да и вообще в  Индии, больше напоминали темные пе­­ щеры отшельников. Накатав по окрестностям около 250 км и убедившись, что техника в порядке,  напра-78№ 09 2009 вился в сторону Шринагара. На большом стальном багажнике закрепил две пятилитровые канистры под бензин, рюкзак с самым необходимым – фотокамера, компьютер, спаль­­ ник, навигация, горная теплая куртка, горные ботинки, смена белья, мелкие запчасти и инструменты, карты, перчатки с Gore-Tex (без них невозможно), нож. Из-за слабой рамы и  перегруженного переднего колеса Enfield управлялся весьма посредственно. Дисковый тормоз оказался хорош лишь с точки зрения дозировки усилия – колесо он блокировал все равно слишком рано. Рама «дышала», на скорости выше 70 км/ч мотоцикл вел себя как резиновый. Прибавьте к этому сумбур с органами управления: рычаг переключения передач – справа, рычаг зад­­ него тормоза – слева; первая передача включается вверх, остальные – вниз. В доверше­­ ние – левостороннее движение по узким горным дорогам. Все это создаст массу проблем даже опытному мотоциклисту! Но есть и положительные моменты: за счет равномерно распределенного крутящего момента байк отлично «тянул», и даже на самых тяжелых серпантинах удавалось сохранять довольно высокую среднюю скорость. В мастерской, напутствуяменя в дорогу, Радж посоветовал обращаться с мотоциклом нежно, как с девушкой, и тогда, мол, все будет о-кей. Он оказался прав! Спустившись с высоты 1600 м на равнину, я  поехал в направлении Джамму. На глаза попадалось все больше и больше военных баз, сконцентрированных для противостояния пакистанской стороне в территориальном споре за Кашмир. По вечно ремонтирующимся дорогам, забитым нахальными чадящими грузовиками, поднимающими в воздух мелкую пыль, в сумерках добрался до Удампура, где и остановился переночевать. Ночью передвигаться небезопасно: на местных авто фары отрегулированы точно в глаза встречному водителю, габариты не горят, разметки нет, на  дороге полно глубоких ям и различных предметов (можно наткнуться на валяющий­­ ся  бетонный столб, кирпич или просто ка­­ мень), а уж коровы – священные животные – тут гуляют везде как дома… Мотоциклисту же днем отведена роль шарахающегося от встречного транспорта на обочину и прижимающегося к скалам и обрывам насекомого, а ночью тебя и вовсе никто не заметит. Наутро мой путь лежал через горный массив с глубокими ущельями. В поселках броди-ли люди в мусульманских одеждах, бороды мужчин выкрашены хной в красный цвет. В  узком месте движение заблокировала во­­ енная колонна, идущая из Шринагара. Разъ­ ехались не без труда, солдаты помогали мне удержать мотоцикл на краю обрыва. В Шринагаре, столице штата Кашмир, остановился, чтобы уточнить маршрут и обстановку на перевалах. Город расположен в долине около озера Дал на высоте более полутора тысяч метров. Над озером парят орлы, в воде плещутся утки, по берегам гуляют голуби и другие птицы. Часть водной поверхности за­­ росла травой и стала похожа на болото. Мест­ ные собирают ее с лодок и кормят домашний ­ скот. Шринагар окружен кольцом из высоких гор, въезд есть только со стороны Джамму. На озере плотными рядами стоят лодки-дома, которые здесь называют «хаусбоат». Я решил остановиться на какой-нибудь из них. Каш­­ мирцы – весьма специфический народ, особенно те из них, кто работает в туристическом бизнесе, они очень любят деньги и используют изощренные методы обмана, чтобы выкачать их из вас. После долгого торга меня за 450 рупий в сутки (около $10, что довольно дорого для этих мест) поселили в деревянномМой мотоциклетный стаж – 22 года, причем без перерывов. Исколесил много стран, выбираю экзоти­­ ческие маршруты. Свободно общаюсь на английском, знаю хинди, немного кашмири. В «Мото» №9-2008 опубликован мой материал о поездке по Лаосу.№ 09 200979 МОТОКЛУБплавучем «дворце», украшенном резьбой и дешевыми коврами. Мне сказали, что перевал Зожи Ла на пути к  району Лех открыт, про остальные толком никто ничего не знал. Большинство сошлось во мнении, что если некоторые и завалены снегом, то их вот-вот очистят… Дорога по­ ­ ползла вверх и на перевале достигла отметки 3550 м. Мотоцикл немного потерял в мощности, но продолжал уверенно тянуть. Стало заметно холоднее, мои конечности подмер­ ­ зали. На перевале бульдозеры как раз за­ ­ канчивали расчищать трассу. Снежные стены возвышались метра на три. Что же тут тво­ рится зимой?.. До города Каргил вела хорошая асфальтированная дорога, почти без машин. В городе – одна большая улица, на которой я и нашел гостиницу. «Номер» за 350 рупий – это обма-занная глиной комната, «душ» – ведро горячей воды… Далее путь в сторону Леха продолжался с неуклонным набором высоты. Довольно скоро мусульманские поселения сменились редкими поселками ладакхских буддистов. Растительность пропала вообще, и  песчаный пейзаж напомнил поверхность Марса. Кругом сверкали снежные вершиныпятитысячники. Запомнился красивый буддийский поселок Лама Юру с домами и монастырями, прилипшими к скале наподобие ласточкиных гнезд. После четырехтысячного перевала слегка разбитая дорога спускалась к реке Инд. Enfield отлично тормозил двигателем, что значительно облегчало движение вниз. На другом берегу Инда пришлось ехать по песку, который сменила песчаная «мука». Ничего не видя в пыли, пару раз с лязгом влетал в ямы,один раз упал, извозившись в этой муке с ног до головы. Город Лех, расположенный на высоте 3505 м, у самого подножья гор, – культурный и стратегический центр этого региона. Он населен ладакхскими буддистами; мусульман и индуистов здесь встречал меньше. Повсюду красуются традиционные украшенные замечательными рисунками буддийские храмы. Любой желающий может покрутить специальные барабаны, на которые нанесены мантры (считается, что, вращая барабан, ты читаешь молитву). А в центре города как символ толерантности белеет мечеть. К этому моменту Enfield преодолел более полутора тысячи километров и уже немного поизносился. «Скончались» задние колодки, спидометр, а трос сцепления доживал пос­ ледние дни. Плохо сконструированный ба­ ­80№ 09 2009 гаж­ ник разваливался по швам, сильно тек ­ один из сальников вилки… Найдя не самую грязную мастерскую, я взял руководство ремонтом на себя. Моя функция заключалась в том, чтобы своевременно выхватить инструмент из рук механика, когда тот неожиданно переходил от устранения одной неполадки к созданию новой. Оригинальных деталей, как всегда, нигде не было, а подделки выходят из строя через пару-тройку тысяч километров. Через два дня ремонт закончили (он обошелся мне в 1000 рупий), и я выдвинулся дальше, предварительно получив специальное раз­ решение на проезд в приграничные районы. Оно действительно 15 дней с момента выдачи и обошлось в $10. Следующей целью было соляное реликтовое озеро Пангонг-Цо (4242 м). По утверждению ученых, это остаток древнего океана,зажатый между скальных массивов в результате сдвига платформ. Дорога к нему долго вела вдоль реки на неизменной высоте, затем повернула на север и устремилась вверх по довольно широкому ущелью. Чем выше я поднимался, тем хуже становилась погода. На  четырех тысячах я въехал в облака, из которых сначала капал дождь, а потом посыпал снег. Впереди был один из самых высоких перевалов в Индии – Чанг Ла (5320 м). Звук выхлопа затихал, и вскоре чудный звонкий грохот сменило глухое тарахтение. Вместе со звуком пропала и тяга – от нее едва ли осталось 60%. У меня заболела голова, со временем боль только усиливалась. За перевалом начался спуск. Вскоре погода заметно улучшилась, выглянуло солнце. Живописное желтое ущелье с редкими поселениями начало су­ жаться, в конце его открылось озеро. ­Большая свободная ото льда водная по­ ­ верхность меняла цвет в лучах заходящего солнца: из голубого она перешла в темнозеленый, а в сумерках – в чернильно-синий. В поселке после долгих препирательств с не­ ­ трезвым непальцем – хозяином гостиницы по  поводу цены за ночлег я сбил ее с 4500 до 550 рупий и, наконец, смог немного отдохнуть, устроившись в номере. Всю ночь меня мучила острая головная боль – к высоте три  тысячи метров привыкнуть успел, а вот к четырем еще не адаптировался. На следующий день в соседней де­ ревне ­ Юргу наблюдал, как проходит посевная. Меня пригласили в дом, где я провел несколько часов в компании милых старичков и старушек, распивая рисовую бражку – «чанг». На английском никто из них не говорил, меня выручило поверхностное знание хинди.№ 09 200981 МОТОКЛУБПогода снова ухудшилась, в долине задул сильный ветер со снежными зарядами. Нужно было вернуться в Лех, чтобы пополнить запасы топлива, постирать одежду и заняться другими бытовыми делами. После отдыха я вы­ д­ винулся на юго-восток в сторону наиболее удаленной части района Ладакх к пресному озеру Морари-Цо, расположенному на высоте более 4500 м. На его берегу находится по­ ­ селок Корзок. По пути мне попались несколько ладакхских поселений, обгоняли военные грузовики, когда я останавливался сделать фотографии. Шоссе уперлось в очередной чекпост у  границы с Китаем, я свернул перед ним и перебрался через мост на другую сторону ущелья. Ландшафт стал намного живописнее,а дорога – извилистей. Скоро я въехал на холм, с которого открылся вид на озеро Мо­ ­ рари-Цо. В фиолетовых сумерках оно не показалось мне большим. На самом же деле оно простирается в длину на пару десятков километров. Рядом с ним остановились кочевники. Они пригласили меня в собранную из прутьев и холстины юрту на чай. От тибетского традиционного чая с маслом и солью отказался, попросил черного с молоком. В юрту пытались влезть маленькие пушистые козлята, которых гоняла хозяйка. Преодолев последние несколько километров до поселка Корзок, я устроился на ночлег у местного жителя. Он освободил для ме­­­ ня комнату с жестяной печкой, из окна от­ крывался отличный вид на озеро. Утромя смог лучше рассмотреть его: почти всю по­ ­ верхность покрывал лед, кроме узкой каймы вдоль берега; на противоположном берегу высились горные пики, сияющие в солнечном свете насыщенным оранжево-желтым цветом. Лишь на изрезанном искусственными ручьями поле между поселком и озером виднелась растительность – общипанная скотом жесткая прошлогодняя трава. Местные ко­ ­ вырялись в земле, отгоняя коней и коров от посевов. У жителей этого района крупные, мясистые носы и абсолютно черный цвет ко­ ­ жи. Со мной они вели себя дружелюбно, но сдержанно. Поселок состоял из нескольких десятков домов, вытянувшихся на выступе вдоль озера. В дальнем конце расположился буддистский двухэтажный храм, в котором82№ 09 2009 весь день шла служба. Хозяин дома пригласил меня на чтение мантр. Монахи позволили мне снимать церемонию, в течение которой они читали вслух ветхие книги и пели под аккомпанемент литавр и труб, изредка попивая чай, который разливал для них парень в простой одежде. Внутри стены храма украшали танки – традиционная буддийская живопись на холстах. От поселка по высоким округлым холмам разбегались тропинки и дорожки. Повсюду – священные буддийские знаки, собранные из плоских камней, на многих из них высечены мантры. Корзок показался мне самым интересным местом в этом путешествии… Отме­ тившись у беззаботного полицейского-инду­ са, развернулся в сторону Леха, решив воз-вращаться другой дорогой. Она проходила мимо еще одного соляного озера и через еще один высокий перевал. Через тридцать километров пути каменистую поверхность сменил укатанный грунт. В  неглубоком ущелье с плоским песчаным дном запахло серой. Вскоре на пустынном широком плато показалось большое озеро Кар-Цо, окруженное белым налетом соли. В  мелкой темной воде плавали и бродили разноцветные птицы. Между кочек в булькающей луже дрейфовал труп овцы. Пытаясь подъехать к нему поближе, я застрял во влажном глинистом песке. Толкать нагруженный Enfield на высоте более четырех тысяч метров оказалось занятием не из легких. Буквально через пару минут у меня сбилосьдыхание, и я опустился на землю, чтобы передохнуть. Затем, сняв шлем и натянув на голову капюшон (солнце палило нещадно), продолжил толкать мотоцикл с буксующим зад­ ним колесом. Когда выбрался обратно на дорогу, один из кочевников (видимо, у меня был слишком изможденный вид) пригласил меня в большую юрту на чай с печеньем. Солнечные лучи пробивали холстину, как рентген, так что я даже не стал снимать темные очки. На фоне ярких стен хозяева казались персонажами из театра теней. Миновав поселок и озеро, дорога вела к перевалу Тангланг Ла (5260 м). На нем высился знак с названием и цементная постройка, вокруг текли ручьи, кое-где виднелись остат-№ 09 200983 МОТОКЛУБки сугробов. Спуск оказался очень крутым. В  узкой части ущелья я нагнал двух индийских туристов из Дели на новом Enfield 350 в стиле чоппер, с увеличенным наклоном вилки. У мотоцикла с пробегом 13 000 км текли сальники обоих перьев вилки и двигатель, развалившийся стоп-сигнал был обмотан скотчем. Ребята приехали сюда через территорию штата Химачала, воспользовавшись вторым из возможных наземных путей в Ладакх, проходящим через перевал Лачулунг Ла (5060 м). В Лехе я задержался на несколько дней для мелкого ремонта мотоцикла. Заодно доб­ рался до самого высокого в Индии перева­­ ла  Хардунг Ла (5602 м), который доступен для  моторизованного транспорта. Это всего в  20 км от города. На металлическом щитенаписано, что это самый высокий в мире перевал с автодорогой. Прикупив сувениров, выехал в сторону долины реки Занскар, куда хотел попасть через Каргил. Хоть и сбился немного с пути, зато увидел древнюю мусульманскую крепость: сложенная из черного камня, она на­­ висла над дорогой… Миновав узкие неглубокие ущелья с мусульманскими поселками, подъехал к Каргилу. Здесь в сумерках едва не сбил лисицу, выбежавшую прямо под колеса. Задерживаться в городе надолго не было времени, поэтому, заправив канистры, отправился в сторону города Падум, что в конце долины Занскар… Через полсотни километров разбитый асфальт закончился, больше не встречались и густонаселенные мусуль­манские деревни. Отъехав от Каргила километров 80, впереди увидел два пика – знаменитые Кун и Нун, высотой чуть более 7000 м. Вскоре дорога превратилась в кошмар. Пришлось снять шлем – у меня не было больше сил удерживать его на голове при такой болтанке! Средняя скорость в горах, не опускавшаяся до этого ниже 22 км/ч, упала до 12. Enfield вихлял, раскачивался и бился двигателем о крупные камни, из которых, собственно, и состояла вся дорога. Одолев кое-как эту «каменоломню», оказался в совершенно другом по виду ущелье с плоским дном и небольшой речкой. Высота застыла на отметке чуть более четырех тысяч. На красивом плоском холме прямо посреди плато, усыпанном большими округлыми камнями, стоит буддийский84№ 09 2009 монастырь Рангдум. Белое каменное здание с  красной крышей необычайно органично вписалось в строгий пейзаж долины. На подъезде к монастырю встретил монахов. Узнав о моих планах, они пригласили отдохнуть у них, так как до Падума оставалось еще  добрых полторы сотни километров. Но отпуск заканчивался, близилось время возвращения, поэтому, поблагодарив за приглашение, двинулся дальше. Полюбовавшись с перевала Пенси Ла на огромный ледник, покатился вниз, то и дело подпрыгивая на камнях. В темноте не заметил, как потерял канистру – багажник совсем разваливался. Поздно ночью добрался до Падума, где устроился на ночлег. В гостинице за мной взялась ухаживать красивая высокая девушка: заботливо полила мне воду из кувшина, чтобы я умылся, и принесла перекусить. Город стоит на реке, населен, в основном, занскарцами. Хотя, честно говоря, я так и не заметил разницы между тибетцами, занскарцами и ладакхцами. В Падуме все дома од­ ­ ноэтажные и отстоят друг от друга на большом расстоянии. Посчастливилось попасть на праздник лучников. Мне даже дали пострелять из лука; конечно, в мишень я не попал. Зато вдоволь попил вкусного чанга и послушал местные мелодии. Приваривая утром багажник, обнаружил, что подшипники заднего колеса доживают последние километры. В городе найти запчасти трудно – придется тянуть  до Каргила. Обратную дорогу испортила отвратительная погода. Попав в снегопад, ниже перешедший в дождь, насквозь промок и продрог до костей. Трясясь от холода, попросился на ночлег в монастыре. Меня разместили вместе с молодым буддистом, который учил заплаканного сына английскому языку. В этом монастыре, как и во всех других, непрерывно шла служба, в небольших комнатках что-то обсуждали пожилые монахи. На стенах висели вет-хие танки, а вдоль – стояли большие медные трубы. На следующий день в монастырь при­ шли дети из соседних деревень на какой-то буддийский праздник. Оставив монахам в благодарность за приют коробку с продуктами, купленными в Падуме, поехал в Каргил. До города добрался без приключений. Сразу же нашел нужные подшипники и заменил  в придорожной мастерской. Переночевав в Каргиле, направился обратно в Шринагар, чтобы оттуда добраться до Дарамсала. По до­ ­ роге вдоль пакистанской границы расстав­ ­ лены знаки «Осторожно! Вы находитесь под наб­­­ людением врага». На перевале Зожи Ла образовалась длинная пробка из грузовиков со стороны Кашмира. Сильный дождь размывал края обрыва. Машины стояли в два ряда, и мне пришлось объезжать их по узкой полоске, тянущейся вдоль пропасти. Пере­ бирая ногами по земле, я следил, чтобы кто-нибудь из водителей не открыл дверцу грузовика и не отправил меня в последний путь… При спуске к Шринагару дождь прекратился и стало теплее. Задержавшись из-за проколотого колеса, по пригороду ехал уже в сумерках. Вскоре за мной увязалась какаято машина. Ради интереса прибавил ходу, но две фары в зеркале заднего вида не жела­ ­ ли  отставать. Тогда я выжал из Enfield все, что  можно. «Хвост» «отвалился», не выдержав темпа. Но через пару минут дорогу мне перегородили две бронемашины. Солдаткаш­ мирец в упор наставил на меня «калашников». Не слезая с мотоцикла, я медленно снял шлем. Из бронемашин вышли другие солдаты и офицер, который, даже не проверив документы, тут же пожелал мне счастливого пути. Похоже, меня приняли за смертника на  начиненном взрывчаткой мотоцикле, но, увидев, что я европеец, поняли ошибку. По дороге в Дарамсала двигатель мотоцикла внезапно потерял связь с задним ко­­ лесом. Оказалось, что в ступице отломались литыеперегородки под резиновые демпферы ведомой звездочки, и она весело вращалась вхолостую. Видимо, причиной стали частые и ин­ ­ тенсивные торможения двигателем. Я быст­­­ ро справился с поломкой, уста­­ новив в барабан четыре длинных болта с гайками, которые мне подарил водитель проезжавшего грузовика. И вот, наглотавшись пы­­­ ли на равнине Джам­ му, на 25-й день путешествия я вернулся в Дарамсала, где сдал выполнивший свою миссию мотоцикл Раджу в его «Гараж».Суммарный пробег составил 3550 км, средняя скорость – около 27 км/ч, расход бензина – 4-5 л на 100 км (стоимость литра – 45 рупий), общий подъем – 89 000 м.