54
55
ТЕХНИКА1968YAMAHA DT-11968 год стал кульминацией «бунташных 60-х». Извечный соблазн «свобода, равенство, братство» присоединил к себе ещё одну триаду: «секс, наркотики, рок-н-ролл». Свежий ветер с привкусом марихуаны, погуляв по улицам университетских городков США, перекинулся в Европу. Полыхнуло в Париже: «жаркое лето» началось с майских выступлений студентов Сорбонны под лозунгами «Запрещено запрещать!» и «Будьте реалистами – требуйте невозможного!». Бунт быстро перерос в большие беспорядки, кульминацией которых стал поджог здания биржи. Опьянев от ветра перемен, наивные чехи попытались строить «социализм с человеческим лицом». Но, увидев танки на своих улицах, поняли: у этого зверя нет лица, у него только оскал… И никто не услышал пророка, сказавшего: «Граждане, Отечество в опасности: наши танки на чужой земле». Содрогаясь от заголовков газет, обыватели и не заметили первые ростки другой революции, которая через несколько десятилетий кардинально изменит их жизнь: на конференции по вычислительной технике американец Дуглас Энджелбарт представил свои изобретения для связи с компьютером – клавиатуру и «мышь». Японцы не бунтовали. Тихой сапой они вывели свою экономику на второе место в мире после США, а по производству стали, судов, телевизоров, фотоаппаратов и мотоциклов вышли на первое место. (Через много лет Гомер Симпсон, приехав в Японию и увидев тамошний унитаз, горестно заметит: «Как же мы от них отстали…»)Александр ВОРОНЦОВ, коллаж Сергея ЧИРКОВАьмы фил кого », : ь рет тоц ика ая мот Рос ельн ческ Пос слава о понед Косми ио д « дж ». ани Ст оживём убрика », Сер й, злой д о о К х г Д о « енли 001 , пл ли Ст сея, 2 роший с ают » т оди не «Хо ч е х «М овца Лео ть: ектро а т и , эл Поч иды об . Дика морья» о а К емно р д ан липп к З . и Фи лшебн е Гуин о Л В « улы Урсes eatl B e ing : Th oors ать The D n, Roll ш у л , u Пос Album The S nquet. a or ite Wh iting F ggars B e a W nes B Sto54054-055_Flesh_02.indd 54№ 02 20101/14/10 10:58 AM ingА в чём главный секрет японского чуда? Даже не в ставших легендарными безупречном качестве изготовления и виртуозной краже чужих идей. А в том, что японцы научились предугадывать потребности рынка чуть ли не до их возникновения. Вот пример: в США мотоциклисты всё чаще съезжали с дорог общего пользования на лесные тропы. Англичане, шведы, испанцы радостно кинулись поставлять за океан кроссовые мотоциклы либо скрэмблеры – дорожные машины, кое-как приспособленные для бездорожья. И только японцы поняли: рынку-то нужен совершенно другой аппарат – который как дома и на шоссе, и вне дорог. Такую машину под индексом DT-1 создали специалисты японского концерна Yamaha. Они соединили достоинства кроссового и дорожного мотоциклов: в легкую узкую ра-му поставили одноцилиндровый двигатель, форсированный умеренно (18,5 л.с. с 246 см³ рабочего объёма), зато с гибкой характеристикой. И подвески, и шины представляли собой нечто среднее между теми, что применялись на «кроссачах» и «дорожниках», а седло подходило для сравнительно комфортного перемещения вдвоём. Машина весила всего 112 кг, а на шоссе могла разгоняться до 120 км/ч. С какой стороны ни глянь – компромисс, но на редкость удачный. Всего через год-другой аппараты подобного типа запустили в производство все японские мотопроизводители, за ними подтянулись и европейцы. Так Yamaha DT-1 сформировала новый класс мототехники, который американцы назвали dual-purpose («двойного назначения»), а европейцы окрестили «эндуро» (по-испански «выносливый»).№ 02 2010551/14/10 10:58 AM054-055_Flesh_02.indd 55