РЕТРОСКОПЖИЗНЬ С МОТОЦИКЛОМ«What a long, strange road it’s been.»Jerry Garcia, «Grateful Dead»текст Пола ГАРСОНА, фото Александра ВОРОНЦОВА и из архива автораРанние впечатления навсегда остаются в наших умах и сердцах:первые снежинки, первые игрушки и – первые мотоциклы, на которыхмы ездили или о которых мечтали. Порой эти воспоминания связаныс какими-то людьми, местами или событиями, порой они приятны,иногда – болезненны. В любом случае они глубоко отпечатались в нашейпамяти и останутся с нами навсегда.Если бы я не жил в Калифорнии –настоящем раю для мотоциклиста(по крайней мере в отношении погоды, если не трафика), я хотел бы житьв Париже. Для меня это один из лучшихгородов Земли. Студентом я проехалавтостопом всю Европу – от Лондонадо Стамбула, а на обратном пути зависв Париже. Я побывал в Лувре и увиделМону Лизу (она оказалась меньше, чемя себе представлял), прогулялся поAvenue des Champs-Élysées и постоялпод Триумфальной аркой (больше, чемя себе представлял). Я даже ухитрилсянесколько дней провести во французской кутузке – смесь из новообретенныхдрузей (тоже американских студентов)и шампанского слишком ударила в голову. Ну, во всяком случае, парижскиеполицейские оказались доброжелательными и даже не стесняли насв выборе круассанов на завтрак.BMW R90S в полной загрузкеперед броском через Америку.78И вот еще один кусочек парижского рая – прошедшая недавно выставка Moto & Scooter Stars. Она вызвала столько воспоминаний, и я понял,что все вехи моего жизненного пути так или иначе связаны с мотоциклами.Триумфальная арка… МотоциклыTriumph… C них-то все и началось.Как сейчас помню: еду с родителямив их Oldsmobile, и нас с ревом обогналпарень на Triumph. Отец выругался,мать проворчала что-то по поводу«этих хулиганов на мотоциклах», а я –я был очарован. Это была любовьс первого взгляда: теперь я точнознал, чего хочу в этой жизни. Черезнесколько лет и я проносился, обгоняямедлительные автомобили, и, возможно, уже сам заражал мальчишек мотоциклетной лихорадкой. Конечно, былив моей жизни и Triumph – целых шестьштук! И это были аппараты самых лучших урожаев: 1965, 1966, 1967, 1968,1970 гг. и, конечно, 1969-го – как тотBonneville T120, который выставленв Париже. Превосходные британскиеклассики: быстроходные, легкие, проворные, с хорошей тягой и совершенно особым звуком выхлопа, которыйбыл присущ только «Трумпетам». Дваиз них особо запали в душу: чоппер1966 г. (настоящая ракета!) и превосходно отреставрированный аппарат1969 г. в синем металлике. Увы, жизньжурналиста-фрилансера не слишкомто устойчива в финансовом отношении, и с этими любимцами пришлосьрасстаться…А первым мотоциклом, за руль которого я сел, стал BMW R50/2 – баварскийаппарат с характерной передней длиннорычажной вилкой Earles, отличавшейся фантастически плавной работой. Выставленный в Париже BMW R90S живонапомнил моего любимца той же модели1975 г. выпуска. Темно-серый байк с бикини-полуобтекателем был быстрым,moto.zr.ru март 2012078-083 retro paris v2.indd 782/9/12 9:22 PM Один из моих любимцев –«чоппернутый» Triumph 1966 г.комфортабельным и исключительно надежным. Как-то я на нем махнул за 3тыс. миль к моему брату, жившему наюге Флориды, – давненько хотел проверить свое умение и удачу, проехав зарулем всю Америку. Загрузив на BMWбагаж, я привязал сверху запасную шину, взгромоздился сам (стараясь не обращать внимания на боли в спине – онимучили меня тогда, и ни один врач немог с ними справиться) и двинулся впуть. И как это я угадал, что мне понадобится запасная шина, причем передняя?.. Уже в Северной Флориде, совсемнедалеко от моей цели, передняя шинаразорвалась на скорости 110 км/ч –я чудом удержал тяжело груженныймотоцикл и замер на разделительнойполосе. Не прошло и двух минут, какрядом со мной остановился старый VWс харлеевским мотором на пассажирском месте. Водитель сказал, что мнекрупно повезло поломаться в самомподходящем месте: всего в полумилеотсюда мотоциклетная мастерская.Так что я снял переднее колесо, влезс ним в VW – и через несколько часовуже снова заводил свой мотоцикл (который за это время никто не украл!).В тот день я отмахал 930 км – и финишировал у дверей дома моего брата.И знаете, что самое интересное? С техпор спина больше не болела – такая вотмотоциклетная медицина.Сейчас мой «мотоцикл на каждыйдень» – микс из разных BMW, которыйя собрал лет 15 назад. В его основе рама аппарата 1978 г., скончавшегося отстарости. Двигатель – 1000-кубовыйR100/7 я купил на барахолке. Бензобакот BMW GS 1983 г. Плюс переднее крыло от Honda, итальянская выпускнаясистема, одиночное седло от полицейского мотоцикла и по-бульдожьи обрубленное заднее крыло. Можете называть этот байк сборной солянкой, номне на нем уютно, как в разношенныхкроссовках.«Дуки» (их представительство в Париже возглавлял великолепный Ducati750GT) тоже мои любимцы, как и многие другие итальянские мотоциклы. Какое-то время моей «разгонной тачкой»был Ducati 860GT – слегка модифицированный: бензобак и хвостовая секция от более спортивного 900SS. Рамабыла жесткой как скала (так же как иседло) и не «гуляла» на любой дороге.А какая музыка звучала из выхлопныхтруб Conti! На этом мотоцикле я ездилна работу – за 100 км от дома. Согласен, не идеальная «рабочая лошадка»,зато сколько кайфа!Мне нравятся мотоциклы всех разновидностей, и Honda не исключение. Моим первым собственным аппаратом была Honda 305 Scrambler 1966 г. – почтиэндуро с высокими трубами глушителей,которая могла проехать практическивсюду, если бы я сумел. И я почти научился ездить на нем, когда мою мотоциклетную карьеру едва не оборвалбросившийся под колесо бетонныйблок. Я вылетел из седла как человекядро – не хуже Ивела Нивела – и врезался в припаркованный автомобиль.Я помял его на 1000 баксов – собствен-март 2012 moto.zr.ru078-083 retro paris v2.indd 79792/9/12 9:22 PM РЕТРОСКОПЖИЗНЬ С МОТОЦИКЛОМной головой! А Honda… Да с ней ничегоне было, я еще долго на ней ездил.Куда более приятные воспоминаниясвязаны с первой Honda Gold Wing,привезенной в США. Я уже работал журналистом, и меня пригласили познакомиться с новым чудом техники. ТогдаGold Wing был совсем не таким, как сейчас: никаких подстаканников и мегаваттных аудиосистем. Помню, сижу я на мотоцикле, установленном на стенде, ивнимаю, какой он передовой да замечательный. А потом нажимаю на кнопкустартера и, к стыду своему, слышускрежет шестерен. Оказывается, все этовремя мотор работал – абсолютно беззвучно и безо всяких вибраций! Прямокак современный электробайк. Потоммне показали фокус: поставили монетку ребром на фальшбак – и она не падала, даже когда я откручивал ручкугаза. Впрочем, у серийных аппаратов1976 BMW R90S.1971 Ducati750GT.1975 HondaGL1000 Gold Wing.такой выдающейся бесшумности уже небыло: спецы из Honda поняли, что байкдолжен все же звучать…На Honda вы могли повстречать «самых милых людей» (легендарный рекламный слоган 1960-х), но и на HarleyDavidson ездит немало интересныхперсонажей. Работая мотоциклетнымжурналистом, я протестировал множество мотоциклов этой марки, а из тех,что были в моей собственности, самыйпамятный – XLCR 1977 г. Спроектированный «Вилли Джи» Дэвидсоном наоснове Sportster кафе-рэйсер не имелкоммерческого успеха и выпускалсявсего два года, зато сейчас – мечтаколлекционера. Sportster вообще стоит80moto.zr.ru март 2012078-083 retro paris v2.indd 802/9/12 9:22 PM 1969 TriumphBonneville T120.Harley-Davidson XL CR – аппарат грубый, но сексуальный.особняком в семье из Милуоки какединственный отпрыск, который может претендовать на что-то спортивное,недаром же на его основе спроектирован показанный в Париже VR1000. МойXLCR был упрямцем: грубый аппарат соскверной управляемостью, вечно потеющий маслом, переключение передачкак на тракторе… И в то же время одиниз самых сексуальных мотоциклов. Номое терпение лопнуло, когда в 50 милях от Лос-Анджелеса, в какой-то глушиу него разлетелся поршень. Я продалего парню из Австралии, который специально за ним прилетел и отвалил забайк с разрушенным мотором денегбольше, чем я заплатил за исправный.Но все же когда-нибудь я построю свой,«усовершенствованный» XLCR. Некоторые мотоциклы (так же как и памятьо некоторых подругах) никогда не покидают вас.Выставленный в Париже Kawasaki750H2 напомнил мне о тех временах,когда я только-только переселилсяв Лос-Анджелес и подыскивал по газетным объявлениям подходящий мотоцикл. Поскольку я «очень практичен»,то клюнул на 750H2. Это был синийкрасавец с трехцилиндровым двухтактным двигателем, неиссякаемыйисточник адреналина и тестостерона. Владелец недоверчивопосмотрел на меня, когда я осед-1994 HarleyDavidson VR1000.лал байк, хотя я и оставил ему в залогключи от машины. С воем баньши я умчался – и через четверть часа вернулсяпристыженный, ковыляя потихоньку,и мы вновь обменялись ключами. Я селв мышеловку автомобиля, мои руки всееще дрожали. Kawasaki 750H2 – единственный мотоцикл, который меняпо-настоящему напугал. Я понял, что,если куплю его, он меня убьет – илинаоборот. Сочетание мощного взрывного по характеру мотора и шассис управляемостью тачки не лучшаямарт 2012 moto.zr.ru078-083 retro paris v2.indd 81812/9/12 9:22 PM РЕТРОСКОПЖИЗНЬ С МОТОЦИКЛОМсмесь. В первый и единственный раз возобладал здравый смысл…На другом конце спектра – Velosolex,французский велосипед с моторчикомна переднем колесе. Я учился в университете в Нью-Орлеане и, конечно, больше времени проводил во Французскомквартале, чем в учебных аудиториях(впрочем, еще неизвестно, где я набрался больше полезных знаний).Однажды на улице в меня въехалVelosolex… Или я наступил на него?Не помню, но хорошо запомнил длинные каштановые волосы и длинные ногиехавшей на нем девушки. Ее звали Элизабет… И остаток семестра я посвятилтонкостям вождения французского мопеда (и обольщения его владелицы).Сногсшибательный Norton Commando,безусловно, тоже в десятке моих фаворитов. Эта модель дебютировалав 1968 г. и тогда наделала много шума своей концепцией Isolastic – рамой,эффективно изолирующей вибрации1974 Suzuki RE5.1972 Kawasaki750H2.1975 NortonCommando 850.750-кубового твина. Многие сочли, чтоNorton наконец-то превзошел чемпионатех дней – Triumph. По мне, выбирать изэтих двух марок – все равно что сравнивать яблоко и апельсин: я люблю и тои другое. Но не могу отрицать: Nortonказался более утонченным, а уж музыкаиз глушителей Dunstall – нет ничегослаще! Мой любимец – Commando Fastback 1969 г., реставрацию которого япроделал в режиме нон-стоп за 10 днейи который стал последней каплей, спровоцировавшей развод. Моя бывшая жена заявила, что я уделяю ей куда меньше внимания, чем мотоциклу! А ведькогда я ее встретил, тоже восседал зарулем Norton Commando – красногоаппарата 1975 г. выпуска. Все идет покругу…Один из многих мотоциклов, о которых я мечтал, но которыми не владел, –роторный Suzuki RE5. Если вы когданибудь читали научную фантастикуили смотрели фильм «Звездные войны», то этот аппарат не оставит васравнодушным. Внешне он тянет на1000-кубовый, но внутри у него роторный двигатель рабочим объемом всего497 см³. А какая приборная панель –в стиле Бака Роджерса! В то время онбыл флагманом модельной гаммы концерна, но в коммерческом отношенииполный провал. Двигатель отличалсяхорошей динамикой, однако страдалот некачественных уплотнений, да и дизайн был слишком радикальным дляобычного покупателя. Естественно,82moto.zr.ru март 2012078-083 retro paris v2.indd 822/9/12 9:23 PM Когда-то на этом DDucatiя ездил за 100 км на работу…сейчас у этого мотоцикла коллекционный статус. Может быть, когда-нибудьи я заполучу его для своей коллекции…Но тогда мне придется подыскать ишлем с двумя антеннами.Вот мы и добрались до конца алфавита… Yamaha RD350LC, яркий образ1980 YamahaRD350LC.чик породы, истребленной озверевшимиэкологами. Помню, как на его предшественнике, еще с воздушным охлаждением, я впервые исполнил вили. Всего-топорезче крутанул ручку газа – и вот уженесусь на заднем колесе меж двумя потоками машин, расходясь с ними буквально на волосок. Кое-как приземлившись на два колеса, я развернулсяи подъехал к друзьям – их челюсти таки отвисли: «Ну ты даешь!» Я, конечно,не сказал им, что вовсе не ожидал такой реакции и что вся жизнь промелькнула перед моими глазами, тем болеечто все равно не видел, что там, впереди… В общем, тогда же я решил, чтоучасть стантрайдера не для меня и лучше исполнять бешеные трюки за письменным столом.Перевод Александра ВОРОНЦОВАМой нынешний «разгонный» аппарат –микс из разных BMW.Norton Commando Fastback.март 2012 moto.zr.ru078-083 retro paris v2.indd 83832/9/12 9:23 PM