СУТКИ ШОФЕРЯОчерк Р. ПРАГЕРАТАКСИФото А. Ш айхетаБыт шофера, человека в кожаной куртке, своеобразен и интересен. Стихийная тяга трудящихся к машине, к автомобилю — повысила интерес к этому отряду квалифицированного пролетариата. Мечта многих молодых автодоровцев — стать в дальнейшем шофером. Работа шофера многим представляется необычайно легкой, приятной и увлекательной. Мы помещаем, очерк из быта наиболее типичных шоферов — водителей такси, где все темные и светлые сторсны их жизни достаточно выпукло обрисованы. Легенду о легкой профессии человека за рулем придется, очевидно, сдать в архив.СТО двадцать машин на раскинувшуюся вширь и вдоль Москву и ея пригороды — это, понятно, капля в море. Все же, маленькие такси так бойко обегают кривые изгибы московских улиц, площадей и переулков, что, вездесущие и хлопотливые, они стали привычны москвичу не менее, чем трамваи, утвердились необходимой деталью столичного пейзажа. Утро. День шофера такси — человека в кожаной тужурке, с замшевыми перчатками на руках, с золотящимся значком на фуражке — начинается в7 часов утра. Со всех концов города с первыми трамваями к огромному гаражу на Гороховской улице стекаются шоферы. Шофер получает наряд-путевку и подсобные инструменты: домкрат, воздушный носос, лопатки для надевания шин изаводную ручку, шведский ключ, отвертку, плоскогубцы,— все это походное оружие, без которого шофер—как красноармеец без винтовки. Быстро осматривает шофер машину — чисто ли она вымыта, достаточно ли крепко накачаны шины, не сели ли рессоры. Медленно открываются ворота гаража; шофер сидится в машину, дает, пробуя рожок, несколько сигналов, и уже на дворе, поит такси бензином. Первый раз'езд — по вокзалам. В это время еще нечего делать на площадях, рано — еще не развернулся служебно-торговый день. Вокзалы, с производственной точки зрения шофера, делятся на „бойкие"—это вовзалы Каланчевской площади да еще Александровский с Курским, и на более „тихие", находящиеся у шофера в не-32 котором пренебрежении: Брянский, Виндавский, Павелецкий, Савеловский — на них трудно бывает заполучить пассажира. Вокзалы Москвы в эти часы выбрасывают тысячи приезжих. Провинциалы садятся в такси, чтобы сразу взять столичный тон. Их легко можно узнать: лупоглазя, они прилипают к стеклам, жадно глотая мелькающую мимо столичную жизнь. Москвичи, командировочные Или курортники, загорелые, как индусы, берут такси — ибо такси дешево, уютно, темпераментно; пассажир такси развалившись смотрит на шлепающую мимо извозчичью клячу снисходительно и величественно. День. С десяти до четырех разгорается деловая жизнь Москвы. Теперь таксийный центр — площадь Свердлова; здесь иногда скопляется до 30 машин. Подходят торопливо ответработники; на такси они успевают в десятки учреждений и, кончая поездку, требуют квитанцию—оправдательный документ. Этот отрезок времени — самый напряженный для шофера. Улицы перегружены движением, это часы столкновений, несчастных случаев, повреждений машины и... свистков милиционера. Нельзя сказать, чтобы отношения между милицией и шоферами были очень дружественными; милиция штрафует шофера и за слишком сильный свет в фарах, и за слишком слабый, за показавшуюся милиционеру быструю езду, за то, что поставил машину к под'езду не по ходу движения — за всякую всячину. С четырех до шести, если лето — раз'езд на дачи, а в праздничные дни — маршруты к бегам, загородные прогулки, поездки на стадионы. Большею частью в эти часы шофер заглядывает в столовку или к себе домой, закусывая наскорую руку. В то же время обычно такси, как лошадь, просит пить; бензин весь на исходе. Шоферу приходится ехать в гараж за новым запасом горючего (кроме гаража, на всю Москву всего три бензино-колонки). Гараж далеко, а за каждый лишний километр холостого пробега с шофера вычитывается 15 копеек. Вот поэтомуто шофер в таком положении часто отказывается ехать в сторону, противоположную гаражу. Он предпочитает выждать пассажира на Курский вокзал или Каланчевку—в местности, близкие к Гороховской. Иногда пассажиру кажется, что шофер избирает более длинный маршрут поездки, но часто шофер просто выбирает дорогу получше, или же пассажир неправильно рассчитывает кривые московских расстояний. Все этолишняя нагрузка на нервы шофера, и без того достаточно натянутые дневной работой. С шести до восьми — театральная пора: такси, одно за другим, сменяясь у под'ездов театров, подвозят спешащих театралов. Вечер. С восьми и до самой глубокой ночи, до двух-трех-четырех часов — больше всего гуляющая публика. Пышнее всех кутит Страстная: недалеко гладкое Ленинградское шоссе,— там можно развить недозволенную в городе скорость. Такси не задерживаются на площади, их требуют ежеминутно — они нарасхват. Публика иногда внушает сомнения, из предосторожности шоферы устроили незаметное зеркальце, показывающее, что делается за спиной — в кабинке. В эти „гульливые" часы особенно очевидна недохватка такси. Поэтому во-всю работает частный прокат, зарабатывающий огромные деньги и обирающий потребителя. Такси для частникадИ. : •. . • '•..••„.73^р^щ•^^7%.^ЯИ^^ ЖшЛ•ppftft'-1 *вв.-'•'-'^^ННW/r«Л•; • 'ftЕаМГяЛвШt.:.0. ;;:• V•ji R'-л. • ''Я9 •ift ...тШВшШ... '• ;•'...т. ШТакси нужно*напоить33 Вверху: такси выезжают на работу Вшязу: пассажир рассчитывается за проезд34 убийственный конкурент. На этой почве у частников создалось враждебное отношение к шоферам такси. Враждебность эта обычно сводится к крепкой ругани, но в прошлом году, например, дело доходило и до прокалывания шин на такси. Ночь. Шестнацати, а то и двадцатичасовой утомительнейший рабочий день шофера подходит к концу. Такси проделало полтораста с лишним километров (минимальная норма 83 км. плат(, ных и на них 25 /0 холостых); машина и ее водитель нуждаются в отдыхе: такси в коротком ночном, а человек более длительном (шофер работает 12 раз в месяц по 16 часов). Шофер сдает машину приемщику; тут же, пользуясь переносной лампочкой приемщика, он списывает показания счетчика. Шоферу приходится торопитьсясзади уже несколько машин стоят в очереди, поторапливая сигналами; шоферу некогда отыскивать путевку, он вытаскивает коробку папирос и на крышке ее поспешно отмечает цифры счетчика, этого запломбированного и безукоризненного контролера. Затем шофер расстается с машиной, и она поступает в распоряжение гаражного „здравотдела": всю ночь за нею ухаживают с великой заботливостью — уборщицы обливают ее всю горячей и холодной водой, бригада смазчиков осматривает детали, отмечая все, нуждающееся в срочном ремонте. Всю ночь машины передвигаются по гаражу, и для этих внутригаражных раз'ездов есть особые шоферы,— бывшие водители такси по городу, дисквалифицированные за большое количество выговоров, несчастных случаев, неоправдываемых поломок. Они работают по низшему разряду, и их упорнейшзя мысль—вновь стать шофером по городу. Оставив машину, шофер возвращает в кладовую инструмент и подсчитывает вырученныеденьги. Заработок шофера тем выше, чем меньше холостых километров, чем экономнее расход бензина, чем значительнее количество платного пробега. Выручка находится в известной зависимости и от времени года, и от состояния погоды. Лето, осень и первая часть зимы до рождества — самая горячая пора работы; с нового же года до мая или в какой-нибудь очень уж сырой осенний день наступает такое вялое затишье, что хоть „садись в шину", как выражаются шоферы. Наконец шофер сдал деньги артельщику,— теперь он свободен. Если шофер живет близко, он пешком отправляется домой, или ждет грузовика, в 2ив3 часа ночи развозящего шоферов по кольцу „Б". Но есть группа шоферов, живущая на окраинах, которым приходится ждать утреннего трамвая. Для них имеется отдельная комната с койками, и эту комнату шоферы между собой шутя называют „Ермаковкой". Шоферов много, а коек мало, несколько человек приспособливется на столе для... пинг-понга. В помещении холодно, шоферы с головой укрываются под пальто. Тут же буфет,— столы завалены грязной посудой, пол не блещет чистотой. Все это неуютно, невнимательно к человеку и его отдыху, и невольно отсутствие заботы о шофере сопоставляешь с бережливой нежностью, которая уделяется машинам в гараже. Вероятно, виноваты в этом сами шоферы, и это тем более удивляет, что ведь они—сознательный и активный коллектив (на 300 шоферов —130 партийцев). ...Недолгая ночь близится к концу. С первыми трамваями стекается к гаражу на Гороховской новая смена шоферов.Р. ПрахерКоротают ночь в шоферской „Ермаковке"35