Л . ГйРРР/ЦВ первом Октябре, в Ленинграде, мы с двумя матросами ходили реквизировать по дворам автомобили. 'Фор-мально почти все частные автомобили были еще в 'первый год мобилизованы военным ведомством. Но было это только формально. Фактически же, питерские богачи, получив с государства следуемые по мобилизации крупнейшие суммы за свои машины, продолжали преспокойно держать их в собственных гара-жах, приписав и-х к различным военно-промышленным комитетам. Закон о мобилизации автомобилей таким образом остался на бумаге, на нем только нажились владельцы. Даже Февральская революция не потревожила этой идиллии. Кое-кто, из скромности, переодел своего шофера в военную форму и па этом маскарад ограничился. «Мобилизованные» машины по-пр-еокнаму возили банкиров и промышленников, переодетых земгусарами, их жен, детей и собачек. Те, которые бежали за границу в промежуток между Февральской и Октябрьской революциями, ухитрились продать -свои маш-.ыы вторично тому же щедрому военному ведомству. Один из матросов, бог -весть где, раздобыл список «мобилизованных» в свое время машин, с этим списком мы и ходили по дворам. Мы врывались в уют чужих шоферских жилищ, тревожили хмурых дворников, поснимавших медали, вступали в пререкания с представителями обывательской «домовой охраны», с беспредельным ужасом носивших на ремне за спиной ржавые берданки, или музейное рыцарское ружье 'Средних веков. Мы носили с собой пачку подписанных ревкомом ордеров на конфискацию автомобилей и выполняли их тут же в гараже. Защитные мероприятия владельцев быличрезвычайно однообразны. Со всех без исклг.очо: гая метин- -почему-то оказались снятыми колеса. Машины беспомощно покоились на козлах, колеса почти всегда валялись тут же. Чудесные вещи творились также ис магнето. Оно почти всегда отсутствовало и обнаруживалось в^самых неожиданных местах, однажды—-под кроватью владельца, но чаще всего. почему-то в уборной... Директор сибирского торгового банка ухитрился даже снять кузов с шасси и запрятать его отдельно в сарае, во дворе своего особняка -на Каменноостровском проспекте. Мы почти целый день провозились потом с необ'ятной колымагой его 'громадного Венца. Шоферы почти всегда приходили к -нам на помощь. Они обнаруживали недостающие части, сами выезжали на своих машинах, не желая с ними расставаться. На другой же день, опоясанные пулеметными лентами, вчерашние господские шоферы имели такой вид, будто бы они всю жизнь только и делали, что ездили на машинах революции. Но бывали исключения. Тогда один -из матросов клал свою цепкую, татуироазнную руку на плечо упрямого защитника хозяйского добра и вынимал браунинг. Пускать его е. ход, ;<ояеч-но, не приходилось: шофер сразу же «поип-оминал», где запрятана недостающая часть. Стиль езды по городу эпохи 1917 г. был необычайно экеотичен. Обычно на каждое крыло маш-кны ложились по красногвардейцу с винтовкой, да еще вдобавок — -с примкну тым штыком. И з окон кузова тоже торчали штыки, так что машина, напоминала гигантского ощетинившегося ежа. Пассаж'иры машины обычно громко распевали солдатские или революционные пески, а в иных случаях стреляли в воздух.... „Мобилизованные" машины пс-прежнему возили банкиров н промшшльиьиов, рами, их жен, детей и сзЗачзкперао. ех гемгу:а-'3 ...Стиль езды по гороиу эпохи 1917 г. был необычайно экзотичен Да и какие это были автомобили! Только в армию проникли к тому времени Паккарды и Рено, отдаленно -напоминающие своими формами современную машину. В результате же нашей операции мы сдали ревкому -око.то двух десятков машин, большею частью — Бен• цы и Рено, конечно, лимузины. Среди наших трофеев было также два Делоне-Б-ельвиля, несколько Опелей и один Пежо. Не знаю, где сейчас ходят эти машины - существуют ли и они вообще на свете. Во всяком случае, если бы одна из них показалась сейчас на улицах Москвы, то она, как обычно в таких случаях, вызвала бы ироническое любопытство .прохожих и издевки школьников нелепой -коробкообразной формой своего кузова. А в те дни, наши трофеи казались нам воплощением технической культуры. Годы шли. Революция растаскала автомобили столиц, •губернских городов, модничающихпомещиков. Мы таскали за собой эти автомобили через реки - льды, сквозь тайгу, по гори ным тропинкам) по -болотам, пустыням и пескам, по проселочным дорогам, сквозь необ'ятные степи Украины и Крыма.. Автомобиль стал неотъемлемым спутником командиров крупных соединений Красной армии. В сущности, автомобиль необкодим был :корее для престижа, потому что нормально пользоваться можно было только на шоссе ш во время кратковременных стоянок яо меньшей мере в губернских городах. В обычное же время, в тюлевой обстановке, автомобиль представлял -собой ужасную обузу. Но к-£.к сладка была прелесть этой -обузы на хорошем шоссе или в только что захваченном у белых городе! • Странные требования предъявлялись командиром к своему автомобилю. Конструкторы, строившие эти машины, были бы вероятно потрясены - скандализированы, если бы они коги да-либо узнали об этих требованиях. От машины прежде всего требовалось, чтобы она была вместительной, чтобы онг. имела хорошую .скорость, чтобы она как можно реже портилась и легко заводилась. Некоторые командиры, кроме того-, мечтали о том, чтобы их машина как можно больше 'пробежала на ходу, хлопала бы мотором и вообще производила как можно больше шума. Я знаю 'одного шофера этого времени, которого командиры переманивали друг друга самыми заманчивыми обещаниями. Ценность особо лихого шофера 'Заключалась в том,, что он... ездил без глушителя, умел пускать сзади себя тучи вонючего бензинового дыма, и даже, когда бывал в хорошем настроении, умел выхлопывать огонь, так что создавалось впечатление, что автомобиль на ходу стреляет ив-нод кузова из мелкокалиберной пушки. Однажды командир одного из полков нашей армии .захватил у де-нпкивцев 'потрепанный Тальбот. 'Командир этот был заслуженный, дивизионное начальство не решилось сразу же отобрать у него трофей, кстати -сказать доставшийся ему - большим трудом. Командиру с полка предложили мену. У комиссара дивизии была лошадь, которую знал едва-ли не весь фронт. Это была изумительная золотистая кобыла, метиска, кажется на ней в свое время ездил сам батыко Махно. Командир дивизии уговорил комиссара, тот отступился от своей лошади и ее повели к командиру полка менять на Таль-бот. Это была драматическая сцена-. Командир полка успел только несколько дней поездить -на 'своем Тальботе. Тальбот носился по пыльным улицам губернского украинского города с необычайным грохотом, как подвода, груженая железным утилем. Предложение обменять это сокровище на знаменитую кобылу застало командира полка врасплох. Комиссару дивизии, (владельцу кобылы, командир полка завидовал .уже давно. Он был кавалеристом и не.«19 ..Командир позхап прочь не оглядываясь на потерянный навсегда автомобиль мог видеть равнодушно хорошей лошади в чужих руках. Как он сам рассказывал, от этого зрелища у «его делались спазмы в горле. Мена состоялась в центре города, на площади у церкви. Собралось довольно много любопытных. Командир полка несколько раз обошел кабылу, он нервничал, ноздри его раздумались, сердце разрывалось на части. Наконец он, махнув рукой, отвернулся, легко вскочил в седло и яюехал прочь, не оглядываясь на потерянный навсегда автомобиль. Н о мена однако же не состоялась. Командир полка сам испортил дело. Пока Тальбот барахтался на неуклюжем булыжнике мостовой, он поднял золотистую кобылу в галоп и легко обогнал автомобиль, обдав дивизионное начальство тучей пыли. Тогда комиссар .дивизии выпрыгнул из машины и подошел к своей кобыле. Она стояла мокрая, вздрагивая боками, и, медленно повернув голову, посмотрела на своего хозяина влажным глазом. Комиссар вырвал повод из рук 'Командира полка и вскочил в седло. —• Не надо мне твоей машины, Ваня,— сказал он прочувственно,—• моя Лелька десяти автомобилей стоит. В общем — р азошлись ! ственности своего 'пассажира, но и предметом роскоши.' Поездка на автомобиле по личным делам казалась преступлением. Этого требовал режим экономии. Юркие репортеры караулили на пригородных шоссе автомобили легкомысленных трестовцев, записывали их номера и потом «прорабатывали» владельцев в -печати. Поехать за город на автомобиле с женой или не с женой, казалось таким же преступлением, как растрата казенны-х денег. И в те годы это на самом деле было так. Но эти годы ушли. Мы сами стали делать автомобили, мы ввезли их тысячами из-за границы. Маленький форд на улицах столицы или районного города стал обыкновенным явлен-нем. Автомобиль изменил лицо нашей страны. Он понес знамя технической реконструкции нашего хозяйства в отдаленнейшие уголки нашего Союза, автомобиль появился в пустынях наших окраин, а степях, в горах ив тайге. •Новенький советский грузоёичек повез лес • железо для наших новостроек, хлеб и хлои пок красных обозов, литературу в глухие избы читальни отдаленных колхозов. Десятки автобусных линий связали промышленные центры с рабочими поселками. СССР начинает садиться на автомобиль. Появилось немало собственных машин. Владельцы их получали эти машины в подарок от революции. Советская автомобильная промышленность напрягает сейчас все усилия для того, чтобы революция могла бы этих подарков делать как можно больше, чтобы в конечном итоге каждый трудящийся нашей страны мог при желании приобрести автомобиль. Вот основные этапы облика легкового автомобиля в нашей стране: символ революционного насилия, символ власти, символ хозяйственного восстановления, символ (социалистической реконструкции нашего хозяйства и культурнобытового обеспечения широчайших масс.И снова шли годы. Армия перешла на мирное положение. Она стала снабжаться автомобилями -в плановом порядке. Начался НЭП, на улицах столиц появились новенькие заграничные машины последних моделей. Тресты и синдикаты соперничали между собой изяществом и новизной своих машин. Чем прочнее экономически было данное государственнное хозяйственное предприятие, тем шире были его обороты, тем больше был его удельный вес в экономике страны, тем богаче были его автомобили. Так случилось, что легковой дато'мобиль в нашей стране стал не только признаком ответ20