— Первый раз его вижу, — пожал он плечами. — Разве можно без взаимной выручки? Хорошо сейчас тепло, а возьмите зимой — у нас в Сибири за пятнадцать минут снегом по кабину занесет. Кто же мимо остановившегося товарища проедет? Вскоре на автомобиле Шабурова появился красный вымпел передовика, о котором он так мечтал. Когда были подведены итоги работы по вывозке зерна за первый месяц, ему торжественно вручили в гараже это свидетельство трудовой доблести. Но и опять, встречаясь на тракте с отцом, он слышал напоминания о «флотской хватке». Дело в том, что Афанасий Андреевич Шабуров имел уМе два флажка. Радость труда Беспокойство за своевременную доставку хлеба государству стало отличительной чертой в работе шоферов на целине. Люди жертвовали отдыхом, сном, забывали на время о домашнем уюте, ночуя в кабинах автомобилей. Вот Александр Иванович Чулков. Он двадцать четыре года работает на автотранспорте. Отличный знаток сибирских дорог, Чулков наездил по ним сотни тысяч километров. Помнится, он часто повторял: «Главное — не выбиться из графика», — и в кабине у него висело, им самим разработанное, расписание рейсов, в котором была учтена каждая минута. Или другой водитель — молчаливый и суровый сибиряк Малофеев, тоже имеющий за плечами опыт прошлых уборочных кампаний. Много раз ему присуждались вымпелы передовика, каждой осенью он получал премии и награды за отличную работу по вывозке зерна. В этом году он стал победителем социалистического соревнования в Ишимской автороте. В колхозе «Прогресс» Бердюжского района, откуда шофер вывозил пшеницу, председатель говорил мне о нем: — Это труженик с большой буквы. Каждый день он перевозит зерна в два с половиной раза больше, чем положено по плану. Запомнился мне и Анварша Ахметшин, с хитринкой в лице восточного склада. Во время войны он провел гвардейский миномет — «Катюшу» — от Сталинграда до Берлина, был неоднократно награжден. И теперь, как прежде, решительный и смелый, он много раз во время этой уборочной возглавлял колонну грузовиков, прокладывая путь по полям, когда по скользкому тракту ехать было невозможно. А рядом с этим ветераном — совсем молодой Юрий Пономарев, у которого поездка за зерном на ток колхоза «Заветы Ильича» была первым в жизни ответственным рейсом. Когда из кузова его автомобиля в приемную камеру элеватора ссыпалось все зерно, он звонко и заливчато рассмеялся, как человек, впервые ощутивший радость труда Чувство горячего советского патриотизма в полной мере проявилось в работе шоферов, возивших хлеб государству, который обильно взрастила поднятая сибирская целина. Тюмень—И шим.— Что же ты хватку флотскую не покажешь? району, всходами любовался: пшеница густая. Думал, хватит нам с батькой работы. Так оно и вышло. Видимся с отцом дома редко: все в пути встречаемся. Мы с ним сейчас из разных колхозов хлеб возим. Машину его я еще издали по красному флажку узнаю. Флажок — вымпел передовика. Я невольно покосился на пустующую опору радиатора нашей машины — флажка не было. Перехватив мой взгляд, Шабуров усмехнулся: • — Вот и отец на мой счет прокатывается: на море, говорит, служил, а без вымпела ездишь. Что ж хватку флотскую не покажешь?... Обидно даже. тА мы стараемся, — вдруг заговорит! молчавший все время Николка.— Возим, возим... с самых петухов. Резко, словно выстрел, ударило чтото под грузовиком. Шофер затормозил. Задержка оказалась серьезной: вырвало часть корда у покрышки, на внутреннем скате. Камера торчала оттуда пузырем. — Ну, что у тебя, — окликнул Виктора шофер с подъехавшей полуторки. Он был старше Шабурова лет на двадцать и, чувствовалось, хорошо знал свое дело. — Ты подкопай, чтобы домкрат ровней стоял, — посоветовал водитель, выходя из кабины. — Ну-ка, дай.. Они вместе сняли колесо, вместе провели монтаж шины. Николка подавал им нужный инструмент. Когда автомобиль был спущен с домкрата, оба постучали каблуками по колесу. — Порядок, — заключил Виктор. Пот струйками стекал по его загорелому, обветренному лицу. И снова бежит навстречу дорога. — А знакомый ваш вовремя повстречался,— заметил я. — Какой знакомый? — удивился Виктор. Шофер с полуторки.В ЧЕЛНАВСКОМ лесхозе Сосновского района, Тамбовской области, работает лесником Константин Николаевич Гурулев. Ему 62 года, однако, несмотря на свой преклонный возраст, он до сих пор ездит на мотоцикле. В 1913 году Константин Николаевич, тогда молодой слесарь, впервые приобрел себе мотоцикл. — Шума от моего «самоката» было хоть отбавляй,—вспоминает К. Н. Гурулев.— А ездить приходилось мало: простаивал из-за бесконечных технических неполадок. Спустя двадцать лет этот повидавший виды мотоцикл уступил место более совершенному — советскому, созданному в период первой пятилетки. Много свободного времени К. Н. Гурулев отдавал любимому занятию—каждое лето он «накатывал» до десяти тысяч километров. Такая тренировка выработала у него большую уверенность в управлении мотоциклом. С самой ранней весны и до глубокой осени лесник не расстается с мотоциклом. Частенько он отправляется в далекий путь, чтобы побывать у своего сына, который тоже пошел по стопам отца и работает помощником лесничего в Сараевском районе, Рязанской области. Старому леснику не составляет также труда г по проселочным дорогам преодолеть меньше чем за час расстояние в 60 км до Моршанска, где живет его дочь. В. Житников. Тамбовская обл.6