остаются в строюСело Воецкое. Здесь росли танкисты Михеевы. и несколько подбитых танков осталось на нейтральной полосе. Наши и вражеские. На рассвете оттуда приполз обожженный, истекающий кровью танкист — совсем мальчишка. Умер он у нас на руках. В комсомольском билете погибшего нашлась вырезка из газеты. В ней рассказывалось о танкистах братьях Михеевых, об их ратных делах. Мы подумали, что он и есть Михеев, но фамилия паренька была другая. Видимо, Михеевы стали для него образцом служения Родине, и он хранил газетный столбик. Позднее не раз приходилось слышать о братьях Михеевых. О них напоминали то стенд в Центральном музее Советской Армии, то корреспонденция, промелькнувшая в печати. Однажды при посещении танковой части мне довелось разговаривать с пожилым полковником. Показывая дорогие ему фронтовые фотографии, он в заключение достал еще одну, уже потускневшую. Перед строем военных — мужчина в гражданской одежде. — Дмитрий Федорович Михеев, — пояснил полковник, — отец девяти танкистов. Слышали, наверное? А это его сыновья: Павел, Виктор, Федор, Иван и Владимир. Дмитрий Федорович в тот день приезжал в наше подразделение. Давненько это было. Утром я постучался в соседнее купе в надежде узнать что-либо новое о танкистах Михеевых. В нем четверо — студенты, загорелые и жизнерадостные комсомольцы. Возвращаются они с практики, а вчера их развеселило то, что двое оказались Михеевы; всю жизнь прожили в Москве в соседних домах, учатся в одном институте, но до сих пор еще не были знакомы. Вот и свела их дорога. — Танкисты Михеевы? Слышали о таких, — и тут же добавили, что, мол, и наши Михеевы хоть куда. Не только в танк — в спутник сядут. Автомобиль водят, так что дело за немногим. Что же, все это вполне естественно: задор и отвага — удел комсомольцев. А однофамильцев — так их в СССР много. Но какова же судьба Михеевых-танкистов? Ответить на этот вопрос оказалось нелегко. Пришлось обращаться в Министерство обороны, запрашивать воинские части, училища, адресные столы, рыться в архивах. Наконец в блокнот лег точный адрес. Невдалеке от города Барыш, Ульяновской области, есть село Воецкое. Раскинулось оно в низине, а вокруг, куда ни глянешь — синеют по живописным холмам, манят своею чистотой леса. Есть в этом селе дом под тесовой крышей, с резным крыльцом. Перед окнами — небольшой фруктовый сад. За домом — огород. У грядок — мужчина высокого роста. Ветерок треплет пустой рукав его полосатой рубашки. Мужчина чем-то занят. В его движениях, в наклоне головы чувствуется любовь к земледельческому труду. Таким представился мне Павел Дмитриевич Михеез, старший из семьи прославленных танкистов. Он и сейчас не может без волнения вспоминать, как в сорок третьем внесли его в полуразрушенную украинскую хату. Первыми, кто облегчил его страдания, были друзья из Чехословакии, воевавшие бок о бок с танковым батальоном Михеева. В село он вернулся в конце войны инвалидом. С тех пор работает в школе, учит колхозных ребятишек столярному делу, старается воспитать сильных, выносливых, не боящихся трудностей людей. Возглавив школьную первичную организацию ДОСААФ, Павел Дмитриевич приобщает их к основам воинского дела. На недавних соревнованиях в районе его питомцы достигли хороших результатов в стрельбе. Уже дважды односельчане избирали Михеева депутатом в райсовет, и чуть что идут к Павлу Дмитриевичу со своими печалями и радостями. Павел Дмитриевич рассказал о братьях. В армию Михеевы пришли не сразу. Раньше других уехали из дому Павел и Виктор: первый — по призыву, второй—добровольцем. Но вот с Дальнего востока, где они служили, донеслись тревожные вести. Японские провокаторы нагло ведут себя на границе, а в недавнем бою погиб земляк Михеевых — Семен Лагода. Узнав об этом, отец решил, что наступила пора служить и третьему сыну — Федору. Федор был еще молод. Потребовалось разрешение наркома обороны. Оно было получено, и колхозный тракторист стал по примеру братьев танкистом. А когда в армию были взяты еще двое — Иван и Владимир, — отец попросил, чтобы его сыновья служили вместе. Так родился первый танковый экипаж Михеевых.1939 год. Перед поступлением в танковое училище. Слева направо: Федор, Виктор, Владимир, Иван и Павел Михеевы. Чтобы порох вспыхнул, достаточно искры. Память подобна пороху. Одно случайно услышанное слово может напомнить многое. Поезд стоял на небольшом разъезде. В вагоне давно улеглись. Лишь а соседнем купе все еще продолжали громко разговаривать. Вскоре поезд тронулся, перебил звоном колес голоса. В приглушенном потоке плохо доходящих до сознания слов вдруг мелькнуло знакомое: «Михеевы». Михеевы?.. Эта фамилия крепко запала в память еще во время войны. Ночью был бой, На школьной спортплощадке. «Смелее. Саша», — говорит ученику 4-го класса А. Урядову Павел Дмитриевич.13 Альберт Михеев — на огневом рубеже. Справа — командир взвода старший лейтенант К. Удальцов. Несколько позднее братьев направили в училище, окончив которое, они, уже командиры, воспитывали молодых воинов в одном из западных военных округов. Но на Дальнем Востоке попрежнему продолжал существовать михёевский экипаж: младшие братья — Михаил, Семен и Петр заменили старших. Только Александр как-то не попал в общую колею — он не водил, а строил гусеничные машины. Где бы ни служили братья, они высоко держали честь фамилии. Все Михеевы, кроме Павла, через комсомол пришли в партию. Владимир был избран депутатом в Верховный Совет РСФСР, Виктора коммунисты послали на XVIII съезд ВКЛ(б). Это было незадолго перед сорок первым годом, А потом... потом — война. Рота, где находились старшие братья, приняла бой в первый же день. К концу войны на счету Михеевых числилось уже около сотни уничтоженных танков противника. И в оборону Сталинграда, и в штурм Берлина, и в освобождение Праги, и в разгром Квантунской армии вложена доля их ратного труда. Горе не миновало семью. Погибли Иван и Александр, ушедший на фронт добровольцем. Отец мужественно перенес тяжелую утрату. Как и прежде, его ежедневно видели на совхозной пасеке. Работал он не покладая рук, а На танкодроме.свои сбережения — 50 000 рублей — передал в фонд обороны на постройку танковой колонны. Виктор и Владимир ныне в звании полковников. Только Виктор уже ушел в отставку, хотел переехать из Ленинграда в Крым и все звал Павла погреться на южном солнышке, да Павлу недосуг: хозяйство, работа. Федор после демобилизации обосновался в Сталинграде, участвовал в восстановлении города-героя. Михаил, Семен и Петр — офицеры, служат в танковых войсках. Изменчивая жизнь разбросала их по различным военным округам. А отец еще крепок, хотя ему около восьмидесяти. Еще до войны он перебрался в Хабаровский край, поближе к сыновьям, да там и остался. Ходит на охоту, ухаживает за пчелами. Не так давно правительство наградило его орденом Знак Почета. Разговор наш затянулся допоздна. Стемнело. От реки потянуло прохладой и вместе с ней долетели частушки. — В клубе поют, — прислушался Павел Дмитриевич. — А клуб комсомольцы построили, работали по воскресникам. Мой младший — Ярослав — у них вроде как руководитель драмкружка, все диалоги разучивает, артист, — улыбнулся Михеев. — Скоро и ему служить, шофером хочет стать для начала. Вот только курсы у нас все собираются открыть, да дело что-то затягивается. С осени, видимо, будут. — Ярослав — это младший, а старший? — Старший — Алик, Альберт, — поправился Павел Дмитриевич, — похоже, что он меня в строю собирается заместить. Учится сейчас в танковом училище, Ждем его в отпуок. И долго еще в этот вечер говорил о своем старшем сыне Альберте Михееве Павел Дмитриевич. Показал десяток грамот, дипломов и призы — фаянсовую вазу, гитару. Альберт был известен в районе как первый велосипедист, смелый лыжник, легкоатлет. Комсомольцем взяла его в свои ряды Советская Армия. Письма шлет он домой не часто — Михеевы вообще не любят много писать, —- но каждая весточка приносит большую радость родителям. Альберт пошел дорогой отца, но он оказался уже не первым танкистом второго поколения Михеевых. Когда Альберт приехал поступать в училище, Валентин Михеев — сын Виктора Дмитриевича — заканчивал первый курс. В казарме они жили через перегородку. Как только у Валентина выдавалось «окно» в уплотненном распорядке курсантского дня, он спешил поинтересоваться успехами Альберта и при надобности всегда помогал ему. Взаимная помощь—железное правило Михеевых, оно зародилось еще в те времена, когда старшие тоже находились в училище, кстати говоря, в том же городе, где учатся их дети. С помощью Валентина, равняясь на него, Альберт стал по примеру брата отличником. Альберта мы повстречали на танкодроме. £ыл обычный учебный день. Белый флаг на мачте КП сполз вниз. Взметнулся красный. Тотчас с исходного рубежа, раскачиваясь на взрыхленной гусеницами земле, поползли через поле танки. Они шли все быстрее, оставляяза собой густой шлейф пыли и дыма, и прямо с хода, короткими очередями били по невидимым отсюда целям. Выполнив задание, бронированные машины возвратились и застыли на старых местах, похожие на огромных сердитых жуков. А из блиндажей, около которых были установлены мишени, доложили, что «одиннадцатый» выполнил упражнение «отлично», остальные — «хорошо». — В «одиннадцатом» у нас, кажется, курсант Михеев? — спросил руководитель стрельб. — Так точно, — не без довольства ответил старший лейтенант, стоявший подле. Он оказался командиром взвода, где служит Альберт. — Что я могу о нем сказать? Только хорошее. За все время учебы ни одного замечания не получил, а благодарностей у него много. Танк водит безупречно, матчасть — ночью разбуди — сумеет рассказать, стреляет метко, сами слышали как. Словом, офицер будет под стать старшим Михеевым. Но что особенно важно — у него хорошие задатки методиста. Вот недавно.... По самым различным вопросам обращаются к Павлу Дмитриевичу односельчане. А. Пшекушкина, например, интересует. где есть ближайшие курсы шоферов. В этот момент башенный люк открылся, и на броню легко выпрыгнул коренастый курсант, удивительно похожий на Павла Дмитриевича. Он сдернул шлем, но, заметив командира взвода, моментально водрузил его на место. О том, что было недавно, досказал сам Альберт, выпускник училища. Михеев был на стажировке. Опытные командиры проверяли там на практике каждый его поступок в обстановке напряженной боевой учебы. Они контролировали его распорядительность, умение водить танк, автомобиль, мотоцикл; умение быть учителем, другом и наставником молодых воинов. Когда стажировка окончилась, старший начальник подвел ее итоги и отметил особо отличившихся курсантов. И ни ценный подарок, ни благодарность, ни отличная оценка, полученные Михеевым, не взволновали его так, как простое: «Молодец, Михеев!», сказанное генералом прямо перед курсантским строем. Да, быть достойными своих прославленных отцов нелегко тем, кто еще только вступает в жизнь. Скоро и Альберту Михееву торжественно вручат погоны офицера. На смену старшему приходит в танковые войска новое поколение. Михеевы остаются в строю. Н. БОБРОВ. Фото автора.14