А. ВАСИЛЬЕВ, инженерРассказР УКабегался, устал за день Ваня, давно лег, а не спит: слушает, как, умываясь, отфыркивается отец, как звякает кастрюля, потом ложка о тарелку. "Но вот становится тихо. Знает Ваня, что отец смотрит в кухонное окно на дальние фонари улицы и курит. Покурит и сразу придет. И отец входит в комнату и ступает на носках, крадучись, боясь потревожить сон жены и сынишки. Кровать отца совсем рядом с Ваниной — изголовье к изголовью. Поскрипывают пружинки, шуршат одеяла — отец старается лечь, поудобнее. Наконец все смолкает. Этой минуты и ждет каждый вечер Ваня. Он шепотом просит: — Пап, дай руку. — Не спишь еще, малек, — тоже шепотом говорит Федор и протягивает поверх подушки руку, натруженную за день баранкой грузовика. Ручонка сына пташкой влетает в полураскрытый кулак отца, ворочается там, словно не может угнездиться, перебирает твердые пальцы, потирает сухие, в мозолях, складки ладони. Федор держит бережно эту маленькую, невидимую в темноте, беспокойную пташку, и от ее шевеления и тепла утомившимся за день пальцам становится легко. Потом легкость струится по руке к груди и растекается там покоем и радостью. А сын приподнимается, раскрывает в кулаке отца свой кулачок, разглаживает на ощупь большую, твердую, но податливую ладонь, припадает к ней мягкой, горячей щекой и, затихая, улавливает знакомые, всегда одни и те же папкины запахи бензина, табака, масла и простого серого мыла. — Спи, Ванек, спи, малек, — говорит отец. — Я сразу. Ты только не убирай, — просит сын и, сильнее прижимаясь к ладони отца, поглаживает - еещекой. Федора охватывает сладкая истома. Он слышит слабое дыхание ребенка и чувствует, как затекает в неудобном положении рука. Тихо высвобождает ладонь из-под головы сына. А тот, ощутив прохладу ткани под щекой, тревожно шарит по подушке отца. Федор, устроившись поудобнее, вкладывает указательный палец в ладошку сына, и сын затихает. Когда ослабнут и разомкнутся маленькие пальцы, отец не почувствует: сон, крепкий сон, одолеет его первого. Как-то Федору выпал на редкость тяжелый рейс. Весь день хлестал дождь. Было холодно и сумрачно.Почти у самого въезда в город Федор притормозил, уступая дорогу автобусу, сильно забрал вправо, и машина соскользнула колесами в кювет. Смеркалось. Под дождем он долго счищал лопатой скос кювета, бросал, уже в полной темноте, доски и брезент под задние колеса, пока автомобиль не выполз на дорогу. И только набрал скорость, как увидел недалеко впереди в прядях дождя две съежившиеся фигурки. Впереди прошмыгнула «Волга», обдав «голосующих» светящейся водяной пылью. Ф едор остановился, посадил в кабину мокрых, продрогших девушек. В городе откуда-то взявшийся автоинспектор остановил Федора и долго отчитывал за то, что вез в тесной кабине «газика» вместо одного двух пассажиров. Когда инспектор проверял путевой лист, одна из девушек что-то сунула Федору в карман и убежала вслед за подружкой к трамваю. Зло ругая и дождь, и инспектора, он погнал машину на склад. На складе, кроме кладовщика, давно уже никого не было, пришлось самому выгружать ящики. Кладовщик, обычно придирчивый и хмурый, весело балагурил и вместо того, чтобы выговорить за поздний приезд, стал помогать. Это немного озадачило Федора. А когда он прикинул, что двадцать ящиков, указанных в накладной, кончились и они выгружают третий десяток, — озадаченность перешла в тревогу. Что бы это могло значить? Наверное, на заводе ошиблись. И тут же больно ужалила мысль: машину нагружали заводские люди и, не задержись он в пути, ее разгрузили бы складские рабочие, обычно не глядевшие в накладную; про излишек знал бы только кладовщик. — Стой! — сказал Федор. — Закинь обратно в кузов два ящика. На заводе ошиблись. Я отвезу их обратно. — Хорошо, милок, вези, — беспечно ответил кладовщик, — вези! Ф едор сложил в машину излишек. Кладовщик продолжал: — Там обрадуются. В газету напишут! Заметку назовут «Берите пример». А может, скажут: хапанул да сдрейфил? И передадут дело в суд? Молчишь? Федора бросило в жар. Кладовщик продолжал: — Слушай, малый, не дури, там тебе веры не будет: не на таких наскочил. Скажут: «Спер». Как выкрутишься? — Так вы же подтвердите ошибку? — спросил Фе ­ дор, чувствуя, как под пиджаком взмокает спина. — Ошибка? Грязно работаешь! — уже зло отрезал кладовщик. — Вера будет мне. Я лицо материально ответственное. Вот возьму да и скажу, что ты мне привез ворованное, а я, как честный человек, не принял. Свидетелей-то у тебя нет? Пойдем в контору.яюкнавяяиймивдаи^есть много такого, что может пригодиться и водителям, эксплуатирующим серийно выпускаемые автомобили. Ведь испытатели различных автозаводов имеют возможность раньше , чем кто-либо другой, оценить достоинства и недостатки новых конструкций. В журнале тов. Шестова больше всего интересует разбор правил движения. Начальник лаборатории дорожных испытаний С. Н. Бобков предложил поднять в журнале вопрос о методике дорожных испытаний. Мысль эту поддержал шофер-испытатель С. П. Соколов. Журнал, по его мнению, хорошо откликается на нужды авто- и мотолюбителей, но для профессиональных шоферов, а •тем более испытателей материалов в нем недостаточно. Испытатель С. П. Устинов хочет видеть в журнале больше проблемных статей по вопросам развития автомобильной техники, а также материалов по зарубежной технике. Из существующих разделов ему больше всего нравятся «Советы бывалых». — К сожалению, в журнале мало материалов по вопросам эксплуатации легковых автомобилей, прошедших больше ста тысяч километров, — сказал испытатель Н. А. Сыромятнинов. — А ведь таких машин много. Уход за ними гораздо сложнее, чем за новыми, и к тому же весьма специфичен. Еще одну тему — о кроссовых состязаниях на автомобилях разных заводов —• поднял испытатель А. М. Курочкин. Такие состязания не проводятся, а они могли бы дать многое для оценки качества автомобилей. Читательская конференция на Ульяновском автомобильном заводе показала, что журнал должен больше внимания уделять шоферам-профессионалам, в том числе и испытателям, стать подспорьем в их благородном труде.Испытатели о журналеервые люди, в чьи руки попадает конструкция, воплощенная в металле, — испытатели. От их оценки, от их суждения во многом зависит судьба нового автомобиля. Чтобы узнать мнение этих квалифицированных специалистов о жур* нале, р едакция провела читательскую конференцию среди испытателей Ульяновского автозавода. — К сожалению, в журнале слабо освещается наша работа, — сказал шофер-испытатель Б. Н. Шестов. — А в нейП•14-