А. ВАСИЛЬЕВ, инженерРассказР УКабегался, устал за день Ваня, давно лег, а не спит: слушает, как, умываясь, отфыркивается отец, как звякает кастрюля, потом ложка о тарелку. "Но вот становится тихо. Знает Ваня, что отец смотрит в кухонное окно на дальние фонари улицы и курит. Покурит и сразу придет. И отец входит в комнату и ступает на носках, крадучись, боясь потревожить сон жены и сынишки. Кровать отца совсем рядом с Ваниной — изголовье к изголовью. Поскрипывают пружинки, шуршат одеяла — отец старается лечь, поудобнее. Наконец все смолкает. Этой минуты и ждет каждый вечер Ваня. Он шепотом просит: — Пап, дай руку. — Не спишь еще, малек, — тоже шепотом говорит Федор и протягивает поверх подушки руку, натруженную за день баранкой грузовика. Ручонка сына пташкой влетает в полураскрытый кулак отца, ворочается там, словно не может угнездиться, перебирает твердые пальцы, потирает сухие, в мозолях, складки ладони. Федор держит бережно эту маленькую, невидимую в темноте, беспокойную пташку, и от ее шевеления и тепла утомившимся за день пальцам становится легко. Потом легкость струится по руке к груди и растекается там покоем и радостью. А сын приподнимается, раскрывает в кулаке отца свой кулачок, разглаживает на ощупь большую, твердую, но податливую ладонь, припадает к ней мягкой, горячей щекой и, затихая, улавливает знакомые, всегда одни и те же папкины запахи бензина, табака, масла и простого серого мыла. — Спи, Ванек, спи, малек, — говорит отец. — Я сразу. Ты только не убирай, — просит сын и, сильнее прижимаясь к ладони отца, поглаживает - еещекой. Федора охватывает сладкая истома. Он слышит слабое дыхание ребенка и чувствует, как затекает в неудобном положении рука. Тихо высвобождает ладонь из-под головы сына. А тот, ощутив прохладу ткани под щекой, тревожно шарит по подушке отца. Федор, устроившись поудобнее, вкладывает указательный палец в ладошку сына, и сын затихает. Когда ослабнут и разомкнутся маленькие пальцы, отец не почувствует: сон, крепкий сон, одолеет его первого. Как-то Федору выпал на редкость тяжелый рейс. Весь день хлестал дождь. Было холодно и сумрачно.Почти у самого въезда в город Федор притормозил, уступая дорогу автобусу, сильно забрал вправо, и машина соскользнула колесами в кювет. Смеркалось. Под дождем он долго счищал лопатой скос кювета, бросал, уже в полной темноте, доски и брезент под задние колеса, пока автомобиль не выполз на дорогу. И только набрал скорость, как увидел недалеко впереди в прядях дождя две съежившиеся фигурки. Впереди прошмыгнула «Волга», обдав «голосующих» светящейся водяной пылью. Ф едор остановился, посадил в кабину мокрых, продрогших девушек. В городе откуда-то взявшийся автоинспектор остановил Федора и долго отчитывал за то, что вез в тесной кабине «газика» вместо одного двух пассажиров. Когда инспектор проверял путевой лист, одна из девушек что-то сунула Федору в карман и убежала вслед за подружкой к трамваю. Зло ругая и дождь, и инспектора, он погнал машину на склад. На складе, кроме кладовщика, давно уже никого не было, пришлось самому выгружать ящики. Кладовщик, обычно придирчивый и хмурый, весело балагурил и вместо того, чтобы выговорить за поздний приезд, стал помогать. Это немного озадачило Федора. А когда он прикинул, что двадцать ящиков, указанных в накладной, кончились и они выгружают третий десяток, — озадаченность перешла в тревогу. Что бы это могло значить? Наверное, на заводе ошиблись. И тут же больно ужалила мысль: машину нагружали заводские люди и, не задержись он в пути, ее разгрузили бы складские рабочие, обычно не глядевшие в накладную; про излишек знал бы только кладовщик. — Стой! — сказал Федор. — Закинь обратно в кузов два ящика. На заводе ошиблись. Я отвезу их обратно. — Хорошо, милок, вези, — беспечно ответил кладовщик, — вези! Ф едор сложил в машину излишек. Кладовщик продолжал: — Там обрадуются. В газету напишут! Заметку назовут «Берите пример». А может, скажут: хапанул да сдрейфил? И передадут дело в суд? Молчишь? Федора бросило в жар. Кладовщик продолжал: — Слушай, малый, не дури, там тебе веры не будет: не на таких наскочил. Скажут: «Спер». Как выкрутишься? — Так вы же подтвердите ошибку? — спросил Фе ­ дор, чувствуя, как под пиджаком взмокает спина. — Ошибка? Грязно работаешь! — уже зло отрезал кладовщик. — Вера будет мне. Я лицо материально ответственное. Вот возьму да и скажу, что ты мне привез ворованное, а я, как честный человек, не принял. Свидетелей-то у тебя нет? Пойдем в контору.яюкнавяяиймивдаи^есть много такого, что может пригодиться и водителям, эксплуатирующим серийно выпускаемые автомобили. Ведь испытатели различных автозаводов имеют возможность раньше , чем кто-либо другой, оценить достоинства и недостатки новых конструкций. В журнале тов. Шестова больше всего интересует разбор правил движения. Начальник лаборатории дорожных испытаний С. Н. Бобков предложил поднять в журнале вопрос о методике дорожных испытаний. Мысль эту поддержал шофер-испытатель С. П. Соколов. Журнал, по его мнению, хорошо откликается на нужды авто- и мотолюбителей, но для профессиональных шоферов, а •тем более испытателей материалов в нем недостаточно. Испытатель С. П. Устинов хочет видеть в журнале больше проблемных статей по вопросам развития автомобильной техники, а также материалов по зарубежной технике. Из существующих разделов ему больше всего нравятся «Советы бывалых». — К сожалению, в журнале мало материалов по вопросам эксплуатации легковых автомобилей, прошедших больше ста тысяч километров, — сказал испытатель Н. А. Сыромятнинов. — А ведь таких машин много. Уход за ними гораздо сложнее, чем за новыми, и к тому же весьма специфичен. Еще одну тему — о кроссовых состязаниях на автомобилях разных заводов —• поднял испытатель А. М. Курочкин. Такие состязания не проводятся, а они могли бы дать многое для оценки качества автомобилей. Читательская конференция на Ульяновском автомобильном заводе показала, что журнал должен больше внимания уделять шоферам-профессионалам, в том числе и испытателям, стать подспорьем в их благородном труде.Испытатели о журналеервые люди, в чьи руки попадает конструкция, воплощенная в металле, — испытатели. От их оценки, от их суждения во многом зависит судьба нового автомобиля. Чтобы узнать мнение этих квалифицированных специалистов о жур* нале, р едакция провела читательскую конференцию среди испытателей Ульяновского автозавода. — К сожалению, в журнале слабо освещается наша работа, — сказал шофер-испытатель Б. Н. Шестов. — А в нейП•14- Вошли в пустую комнату. Кладовщик спокойно уселся за стол. Федор стоял перед ним, опустив голову. На лице выступили багровые пятна. — Давай говорить по-деловому. — Кладовщик достал тугой бумажник, отсчитал десять десятирублевок и положил перед Федором, — Беру у тебя, дурака, ящики и не интересуюсь, как ты это обделал. Но помни туго: ты — не привозил, я — не принимал. Не будь бабой. Дело чистое. Комар носа не подточит. Я ведь знаю — семья у тебя. Приоденешь своих. Спасибо скажешь. Федор спрятал за спину руки. Он глядел в мутноватые с красными прожилками глаза кладовщика, на его гладкое спокойное лицо и невольно сжимал кулаки. «Врезать бы по твоей поганой роже», — думал Федор, еле сдерживая гнев. Но кладовщик резко встал, скомкал десятирублевки своими пухлыми розоватыми пальцами, подошел к Федору и, втиснув их в тот же карман куртки, в который что-то положила девушка, громко, властно приказал: — Машину под навес — и домой спать! Открыв дверь, подтолкнул шофера к выходу. Когда Федор дома, на кухне, снимал сырую, тяжелую одежду, к нему вышла жена. Заспанная, в халате.. оттопырившемся на животе, предвещавшем прибавление семьи, она молча смотрела, как муж мыл сапоги, потом, теребя поясок шершавыми от стирок руками, обидчиво, монотонно начала: — Все люди как люди: домой вовремя приходят, по хозяйству помогают. А ты вечно занят машиной. Ванюшка тебя совсем не видит... Да и что домой приносишь? Вон Надькин Степан сколько зашибает! Шел бы и ты в цех... Федор не спорил, но и не обещал ничего. Он чувствовал справедливость упреков жены, да и сам давно уже втайне подумывал о спокойной работе. Но когда представлял себя без автомобиля, на душе становилось муторно. Выговорившись, жена уходит в комнату. Ее слова о деньгах терзают Федора. Деньги... Целая сотня их у него в кармане. И, может, будет еще не одна... Он нехотя, без аппетита, ест остывший ужин. «Права жена, права,—думает он. — Надо что-то предпринимать. А что? С машиной расстаться, на другую работу...» Вдруг Федор резко достает из кармана десятирублевки. Подрагивающими пальцами пересчитывает их. «Сто один рубль! А рубль откуда?» И вспоминает маленькую, худенькую девичью руку, сунувшую ему что-то в карман тайком от автоиспектора. Федор кладет рубль на кухонный стол и придавливает край его бидончиком для молока. Десятирублевки заворачивает в газету и, засовывает сверток во внутреннийкарман рабочей куртки. В спальне он шагает еще тише, чем обычно. Ложится, сдерживая дыхание. И вдруг шепот: — Пап, дай руку. Федор ежится, словно от резкой боли. — Засыпай, Ванек, засыпай, — как можно спокойнее говорит он. А сын не успокаивается, жалобно просит: — Дай руку, пап... — Спи, говорю, мамку разбудишь. Ваня долго ворочается, всхлипывает. И от этого Федор мучается еще более. Сон не идет. Федор смотрит на черное стекло окна. По стеклу бегут змеистые струйки дождя с искорками от уличных фонарей на изгибах. «Выбежать бы на улицу, под дождь, смыть с себя эту грязь, — думает шофер. — А как? Кто поверит теперь?» С трудом закрывает глаза. За сомкнутыми веками видятся пухлые розоватые пальцы. Пальцы считают красные стопки десятирублевок и бросают их в лицо Федору, а они медленно падают, оседая у него на плечах, на сапогах, на полу. Потом он чувствует, как теплые, мягкие пальцы шарят по затылку, ползут, охватывают шею, тянутся к горлу, душат... Федор стонет и открывает глаза. Рядом стоит жена, тормошит, положив руку на его затылок. — С чего маешься? Подшиб кого? — Да нет. Не тревожься ты. Устал я. На другой день, заправив автомобиль, снова поехал в рейс. Снова заводские люди загружали кузов, а он, отойдя в сторону, считал, сколько погрузят ящиков. Когда насчитал двадцать три, пошел за накладной. В ней, как и вчера, числилось двадцать. Федор улыбнулся. Все пока шло так, как он задумал. Поехал обратно. Но приехал не на склад, а к большому кирпичному зданию на центральной улице и там перед человеком в форме выложил вчерашний «заработок» и сегодняшнюю накладную. — Вот, — сказал он, — судите, что хотите делайте... — И вытер о полы куртки ладони своих больших рук. Вернулся домой опять поздно. — Не спишь еще, малек? — притворно строго, пряча радость, шепчет Федор. Он берет чуть влажную ладошку сына и кладет себе под щеку. — Дай руку, — просит сын. И Федор кладет ее на подушку. Ребенок прижимается к ней щекой, подсовывает две ладошки под тыльную сторону шершавой кисти, вдыхает знакомые запахи и слушает, как роено и глубоко начинает дышать отец.На заводе „Сар нана Звайгзне"Что читатель? Эти вопросы каждый раз волнуют работников редакции, когда выходит в свет очередной номер. Ответа на них мы ищем в любой встрече с читателями. Недавно читательская конференция была проведена на рижском заводе «Саркана Звайгзне», выпускающем мопеды и мотовелосипеды. — Журнал «За рулем» — н аш журнал, — так начал свое выступление Г. Приеде. — Мы с большим интересом следим за материалами под рубриками: «Новости советской техники», «ИнженеК аким должен быть журнал? упущено, а чем будет доволенры отвечают читателям». Много пользы приносят такие разделы, к ак «Справочная служба «За рулем» и «Советы бывалых». Хотелось бы такой же полной видеть «Технику за рубежом». Пока она занимает очень мало места, а иллюстрации не позволяют -рассмотреть детали новых моделей. Это снижает значимость всей информации. Сам я спортсмен и поэтому стараюсь быть в курсе спортивной жизни в стране и мире. Но, к сожалению, отчеты о соревнованиях опаздывают, в них мало отводится места для технических результатов. Нужно помещать схематические таблицы. Ну, а оперативность сделает журнал только интереснее. В. Горник, главный конструктор завода, видит в журнале прежде всего помощника в труде. Сейчас, когда работники промышленности уделяют особое внимание качеству продукции, есть еще предприятия-поставщики, которые недостаточно работают в этом направлении. В частности, это заводы, выпускающие электроборудование для мопедов, устаревшее и низкого качества. Авторитетное выступление журнала принесло бы, по его мнению, несомненную пользу. Как специалиста его интересуют обзоры мировой мотопромышленности, материалы об эстетике, которые в журнале появляются пока редко. Э. Я неон и Б. Рипс говорили о том, что в журнале мало отводится места статьям по эксплуатации «Запорожца» и «Волги». Их пожелания: в «Клубе «Автолюбитель», который за последнее время стал по-настоящему интересным разделом, печатать статьи обо всех автомобилях, находящихся в эксплуатации. По мнению А. Федосеева мало публикуется материалов о мото- и автотуризме, о подготовке машин к дальней дороге. Читательская конференция показала, что перед журналом много больших нерешенных задач.•15