пB LjJ увидел голубой «Москвич», и серд•в^""" ц е вдруг резануло завистью. За рулем сидел Юрка Бадрак — тот самый, который полгода портил мне кровь в автошколе, обзывая интеллигентом, и каждую выроненную из рук гайку сопровождал фразой «Шофера из тебя все равно не получится!» Раньше Юрка работал слесарем, и все у него получалось ловко. И вот теперь я вижу его за рулем. Сразу встали перед глазами шесть месяцев учебы в автошколе, которые трудно забыть. Люди здесь были самые разные, но их объединяла любовь к автомобилю. Жора Сеферян носил железнодорожную шинель, Вова Маклыгин — зеркальщик, Юра Красников — газосварщик,— Э, парень, не будь наивным, — както сказал мне знакомый прораб, из тех людей, которые не пропустят ни одного мало-мальски известного им человека, чтобы не пожать ему руку, — не то ты делаешь! Он объяснил, что начинать надо с угощения завгара. Но и тут у меня ничего не получилось. Не взял на работу и директор одного из автопарков — человек, знающий меня с детства. — Техником по резине, — уговаривал он, — кем хочешь, только не шофером! Не надеясь устроиться в родном городе, я махнул в Усть-Лабинск. Буду возить пшеницу! В Усть-Лабинске все просто удивлялись: — Как, вы из Сочи?а грузный Гарик Шпак — китобой, ходил к Антарктиде. Тамара Вольская работала воспитательницей детских яслей, Фаина Бабакова — домохозяйка, мать двух девочек. Поистине священной для каждого стала минута, когда он первый раз включил зажигание. Помню, как Бабакова отчаянно вцепилась в руль и, тараща глаза, резко свернула на обочину. А потом водила машину свободно, как говорили у нас, с «лихой небрежностью». Это заслуга опытного инструктора Ивана Захаровича Учадзе. Когда этот человек едет по городу, у сотен машин днем зажигаются фары — так шоферы приветствуют только своих учителей. И вот наконец жар-птица в руках. Красная книжечка водителя-профессионала. — Получайте практику, — сказал на выпускном вечере офицер милиции, — помните, что работаем в горных условиях. Нет у нас водителей третьего, второго и первого класса. Есть высший класс. Счастливого пути! 'Направляясь в автохозяйство, шел я разгоряченный мечтой. Инспектор по кадрам повертел мое новенькое удостоверение: — Бензином, говорю, не пропахло. Нам план давать нужно, а с новичками возиться некогда... — Так я постараюсь давать, — заверил я. — Нет, нет, поработайте где-нибудь в другом месте, а потом приходите к нам. В другом месте тоже сказали, что нужны люди с практикой, а еще в друг ом стали кормить обещаниями, пока наконец я не понял, что это форма отказа. Везде, как ни странно, предлагали какую угодно должность, но не шоферскую, хотя, я знал это, были места.твоей2. «За рулем» JA 9профессии, шотерЯ обходил колхозы и совхозы, намекал на то, что нужно приветствовать молодежь, решившую работать на селе, но мне не верили. Наверное, я говорил недостаточно убедительно. Устроился я все-таки в родном городе. Меня принял в свою семью коллектив Сочинского специализированного грузового автохозяйства. Человек с институтским значком на груди, начальник автоколонны Николай Емельянович Сухомлинов наложил на заявлении резолюцию — шоферы ему были нужны. — Завтра — на линию, ставлю вас в наряд, — улыбнулся он. Разве мог я подвести этого человека?! Линия — это пучина. Я выезжаю за ворота — и сразу навстречу мне бегут автомобили. На остановке стоит женщина с грудным ребенком, перебегает дорогу пионер, а ты держи курс верно, капитан маленького сухопутного корабля! Первую неделю я не блистал. Мучили заезды во дворы. Наше хозяйство возит продукты. Иногда через узкий проход во двор магазина заезжает несколько рефрижераторов, и вот извиваешься, как червяк в банке, вперед — назад, вправо — влево. Однажды подошел ко мне пожилой шофер, тронул за плечо и сказал: — Торопишься и стесняешься, а ты будь спокойнее. Водитель — он, как человек на танцах. Пришел — танцуй легко, свободно и не наступай на ноги! Однажды, основательно загрузив машину, я поехал в Адлер. За Агурским ущельем завертелась горная дорога — справа обрыв. Мне стало не по себе. За спиной гудки — собрал целую колонну машин. Встречные автобусы отчаянно скрипели тормозами. Меня обогнал мотоциклист, махнул рукой — прими, мол, вправо! Я понял, что еду почти посередине, еду по этой горной дороге не за счет своего умения водить машину, а за счет мастерства других: им, шоферам высшего класса, трудно, но они терпят меня. А потом я ездил ив Лазаревское, и в Красную Поляну, и на Пластунку. Каждый день вырабатывалась та самая практика, которую нигде не купишь. Как-то я проехал через мелководную реку. Намокли тормозные колодки. На крутом горном склоне тормоза отказали, машина быстро набирала скорость. Я не мог уже переключиться на низшую передачу, а впереди медленно полз самосвал. Тогда я вдруг вспомнил случай, как одна женщина-шофер прижала автомобиль к горе и тем его спасла. Я сделал то же. Меня тряхнуло, но машина была целехонькой. Водитель бензовоза помог мне выбраться на дорогу. Это был человек в старой кепке, какой-то незаметный. Рискуя перевернуться, он сел в мою машину, ставшую дыбом, и включил заднюю скорость. И я почувствовал, как красив этот человек своей деловитой смелостью, рабочей хваткой. Да, это был настоящий человек из великой «страны Шоферии»! Теперь-то я знаю. Если ты в пути поднял капот — тебе обязательно помогут. Машина с поднятым капотом похожа на рояль, и настроить этот инструмент не всегда просто. Подойдет незнакомый шофер и начнет, сбивая пальцы, возиться в деталях, сделает и уйдет. Спасибо при этом не говорят, оно звучит как-то фальшиво. Все ясно и так. Скоро я понял: нужно присматриваться к работе опытных водителей. Есть в автохозяйстве бородатый шофер. Когда он едет мимо пакгаузов, то всегда выглядывает из кабины, борода развевается по ветру, и он похож на чародея из «Руслана и Людмилы». Я перенял его манеру подъезжать задним бортом к вагонам. Идешь близко к составам, потом резко поворачиваешь под прямым углом — дальше только включай заднюю скорость. Молодые водители всегда присматриваются к старым. Молодые... Многие ли из них, моих однокашников, стали шоферами? Я видел за баранкой Юрку Кузнецова. Встречался мне на дороге Маслов. В гараже аптечного склада работает Павел Бобровский. В горах за Вардане я наткнулся на Варелджана. Этот человек, пожилой уже, нашел в себе силы, чтобы стать шофером-профессионалом. «Волгу»-такси водит Игорь Дыба... Недавно, проезжая по дороге к Пасечной горе, я вдруг услышал, что меня зовут. Притормозил. У забора стояла женщина и стирала белье. Смахнув пену с рук, она бросилась мне навстречу как к брату. — Ты ездишь — счастливец! — сказала она с завистью. — А я так и осталась домохозяйкой. Все лето обивала пороги гаражей. И все понапрасну... Это была Фаина Бабакова. Наверное, глупо думать, что каждый окончивший автошколу обязательно станет профессиональным шофером. Хорошо, если человек просто умеет водить машину. Но я говорю о тех упорных, которые решили избрать этот путь в жизни. Доверяйте нам, молодым! Кому же, как не нам, по плечу большие дела? Мы поедем в самые далекие края, будем строить плотины и заводы, и если проложат дорогу к Луне, мы и туда поедем, не мешкая. Ведь мы, молодые водители, тоже в вечном движении. Мы тоже чуточку космонавты! С. БЫКОВСКИЙ, водитель специализированного грузового автохозяйстваг. Сочи•9-