Г ЛУБОКИЙКостер затух. Вокруг него на месте привала остался лишь черный снег. А дальше тянулись следы автомобилей и людей. Первая борозда в этой снежной пустыне на заледеневшей реке. Пока не закружила метель, по бокам пробитого пути виднелись срубленные деревья, обрывки троса. С трудом люди отвоевывали у Севера метр за метром. А еще предстояло идти рядом с автомобилями много-много суток... В пятидесятиградусную стужу одежда набухает от пота. Здесь — прочь ватник и ушанку, пар валит от каждого. Лопаты с пронзительным визгом врезаются в снег, а он неподатлив, словно асфальт. Автомобили осторожно ощупывают колесами снег. А перед ними шагают Один из участков зимника на льду реки Яны недалеко от Эге-Хайи. трое. Они часто останавливаются. Заглядывают в карты и, посовещавшись, расходятся в разные стороны, ломами пробуют прочность льда — ищут безопасное место для прохода машин. Километра полтора все спокойно. Но вот опять занос, и все берутся за лопаты. — Сегодня хорошо прошли, — говорит начальник колонны, по виду совсем молодой, — целых двадцать пять километров. Завтра полный отдых. Заменим баллоны. Сколько сожгли горючего? — обратился он к заросшему бородой плечистому водителю. — Трудно сказать, еще не замеряли. — Все промерить, бочки без моего ведома не вскрывать. В палатке было душно. Махорочный дым плавал под потолком, сваленные в углу робы и обувь подсыхали. Изредка распахивался полог, и тогда врывались клубы густого пара. — Сейчас бы в баньку, — размечтался слесарь Валька, — парку побольше, да веник похлеще... А вот скажите, ребята, будет ли здесь когда-нибудь трасса? Чтобы до моря, ну, скажем, за неделю добираться? Кто-то хмыкнул в кулак, некоторые откровенно рассмеялись, только начальник серьезно сказал: — Будет. Обязательно. И машины другие. — Когда будет? — пробурчал один хмуро. — Немцы вон под Москву подошли. Начальник колонны задумался, мысли его были далеко, в родном Подмосковье. Что-то там сейчас?.. В июле 1934 года Костя Лисицын окончил ремесленное училище. И тут Московский комитет комсомола обратился к молодежи с призывом: дать триста добровольцев для работы в олово- и золотодобывающей дромышленности, на Север и Дальний) Восток. — Что ж, раз решил ехать — счастливый путь,—глаза секретаря райкома были строги. — Ты ведь слесарь, очень там пригодишься. И запомни, Лисицын, ты — посланец Москвы. Держи марку. Попал он на Яну. Здесь больше всего оказались нужны механики-водители : на дальние прииски надо было перегонять первые автомобили. Костя Лисицын поступил на курсы. Днем работа в гараже, вечером — за парту. Так в тресте «Якутзолототранс» появился новый механик. Потом — первые задания, первые трудные маршруты в тайге. Комсомолец из Москвы «держал марку». И вот ему доверили вести колонну неизведанным путем. ...Лисицын напряженно всматривалсяСЛЕДКолонна грузовиков Янского автохозяйства прибыла в поселок Нижнеянск — на побережье моря Лаптевых. в двойное ветровое стекло. Уже больше часа он еле различает стоп-сигнал идущей впереди машины. Вот Яна круто повернула. За выступом горы пошел открытый лед. Наледь! Она появляется внезапно — первая машина проскочила, а через некоторое время на этом месте журчит уже вода, прорвавшая лед. В морозы на перекатах река промерзает до дна, Спускаясь с верховьев, вода упирается в ледяную плотину и ищет выхода, лед лопается в самом тонком месте. Автомобиль нехотя вошел в воду; Он совался то вправо, то влево и наконец, не найдя прохода, уткнулся в край льда. Глубоко вздохнув, водитель включил первую передачу. Мотор зарычал, словно пойманный зверь. Машину раскачивало, подбрасывало на обламывающихся льдинах. Волны уже хлюпали на подножке. Вентилятор захватывал воду и бросал на свечи. Мотор начал чихать. — Надо отключить вентилятор, а то зальет. Замерзнем, — сказал Лисицын водителю Хромову. И сам полез снимать ремень вентилятора. Первое мгновенье холод не чувствовался. Толстые Ватные брюки и волчьи унты не сразу пропускали воду. Но когда Константин Александрович начал отстегивать теплый капот, ледяная вода крепким обручем охватила ноги. Руки работали привычно, и ремень повис на остановившемся вентиляторе. Хромов тут же пустил двигатель. С трудом выбрались; Пошла четвертая неделя, как колонна в пути. До Казачьего оставалось километров тридцать. Берега Яны стали более пологими, исчезла тайга, теперь вокруг — уснувшая ровная тундра. И все так же впереди автомобилей шагают трое, выбирая дорогу. Один из них начальник колонны. Ураган налетел неожиданно, бешеные порывы ветра швыряли в лобовое стекло тучи снега. Пришлось остановиться. Трое суток мела пурга, а когда она утихла, на середине реки обозначились большие сугробы. Это были автомобили. И вновь в руках лопаты, и вновь скатывающийся пот замерзает и льдинками падает в снег. Отдых в Казачьем — и снова в путь. До Когоустаха, который стоит на самом берегу моря Лаптевых, добрались относительно спокойно. Отсюда нужно было перегнать на молодой рудник Эге-Хайя колонну автомобилей, которые прибыли Северным морским путем для начинающей развиваться промышленности Верхоянья... Четверть века прошло с тех пор, как посланец московского комсомола Константин Лисицын провел первую колонну машин по Яне. — Интересный был этот рейс, — рассказывает он. — Обратно мы вели зимником 26 автомобилей. Около трех месяцев в пути. ...Зимник. Часто здесь это единственная магистраль, снабжающая зимой промышленные предприятия и совхозы всем необходимым. В Верхоянье нет путей, построенных человеком. Их создает природа. В начале ноября пятидесятиградусный мороз заковывает в толстую ледяную броню реки. Они и становятся дорогами. Одна из них — Яна — тянется к морю Лаптевых, на побережье которого, к устью реки, по Северному морскому пути доставляют в навигацию грузы. Сотни сюрпризов ожидают шоферов в пути: свирепые метели и трескучие морозы, поля ледяных торосов, коварные пустоты, наледи, заносы. На зимнике работают самые опытные водители, мужественные и знающие люди. Зачастую каждый из них проводит в кабине по пять-шесть дней, пока доберется до зимовья или поселка. Зимняя ночь все окутывает темной пеленой, только впереди на какой-то десяток метров свет фар выхватывает колею. Встречную машину видно за несколько километров. Где-то далеко блеснет огонек и тут же исчезнет. Встречные автомобили останавливаются- здесь обязательно. Мало ли чем нужно помочь — запчастью, куском хлеба, советом. Водители расскажут друг другу, какая дорога впереди, назовут ориентиры, где лучше свернуть, где держаться ближе к берегу или, наоборот, ехать по середине реки. Потолкуют о том, о сем — и опять впереди желтое пятно от фар скачет по заснеженной реке. Весной на трассу поступает приказ: всем автомобилям возвращаться в ЭгеХайю, на главную базу. Весна разрушила зимники. Водители торопятся покинуть реку — лед стал пористый, опасный. Бывали случаи, когда машины проваливались. Шофер едва успевал выпрыгнуть. Пока последние автомобили уходят с зимника, в конторе автобазы подводят итоги работы за зиму. Миллионы тонна-километров, десятки тысяч тонн грузов заносятся в отчеты и ведомости. Сухие цифры. Но сколько за ними всего! Хотя бы угрюмая дорога через Куларский хребет на золотоносный прииск. Здесь всего-то тридцать километров в сторону от реки, а проходят их за 15—17 часов. Или тяжелая трехсоткилометровая трасса на оловодобывающий прииск, где крутые подъемы, головокружительные пропасти. По пути к охотникам и звероводам совхоза «Усть-Янский» — полуметровые кочки. А ровный зеркальный лед в морской губе Буорхая! Тут чуть сбился с путии уедешь в открытое море, а море Лаптевых не шутит. Все это зимник. Его длина в Янеком районе свыше 2000 километров. День и ночь по нему идут автомобили с продовольствием, техникой ис добытыми На Яне бывает и такое.золотом, оловом, пушниной, которыми богат и щедр этот,край. Верхоянье сейчас, как и прежде, сурово. Природа не изменилась. Но каждый год в конце октября с крутого берега спускаются на лед колонны — теперь уже новых, мощных автомобилей, не тех, что были прежде. Это ЗИЛ-157, ЗИЛ-130 и другие. Десятки тысяч тонн грузов перевозит ежегодно крупнейшая автобаза Якутии, которой руководит Константин Александрович Лисицын, тот самый, что провел когда-то первую колонну. Автомобили с эмблемой Янской автобазы можно встретить на оловоносном прииске Депутатский, на золотом Куларе, на знаменитой Магаданской трассе. ...Зал клуба шоферов Эге-Хайи переполнен (клуб настоящий — с фойе, сценой, залом, гримерной, буфетом — всем, что полагается). Водители и рабочие, инженеры и служащие базы собрались сюда. В Янской автобазе стало обычаем перед началом зимника собираться всем коллективом: обсудить предстоящее государственное задание, учесть прошлый опыт, посоветоваться, как избежать ошибок. — Предстоящие перевозки по зимнику намного превысят прошлогодние,— говорит Лисицын. — Нам надо перебросить около девяноста тысяч тонн грузов. Будут одновременно курсировать 135 машин... Янское автохозяйство — одно из передовых в республике. В поселке ЭгеХайя современные гаражи, хорошо оборудованные ремонтные мастерские. Филиалы автобазы размещены в УстьКуйге, Ватагае. На трассах выстроены гостиницы для шоферов. Здесь водитель может спокойно отдохнуть, а автомобилю обеспечено техническое обслуживание. На труднопроходимых участках зимника дежурят тягачи и бульдозеры, машина технической помощи в любой момент придет на выручку. Молодые шоферы даже не верят, что раньше по Яне путь тянулся более трех месяцев. Теперь рейс от Верхоянска до моря Лаптевых занимает не более шести дней. Колонны мощных тягачей, каждый из которых берет по десять тонн груза, уходят в самые глухие уголки этого богатейшего района. Да, недаром был когда-то проложен здесь след первыми автомобилями. Поседела. голова у Константина Алек-ивйиваКак и много лет назад Константин Александрович Лисицын сам водит машины по зимникам Яны. В прошлую зиму он прошел тысячи километров на УАЗе. сандровича за это время. Много пережито и много сделано с тех пор, как вместе с товарищами открывал он трассу на Север. Знает Лисицын каждый поворот на Яне, каждый спуск на ее суровых берегах, каждую примету здешней переменчивой погоды. Недавно пришлось Константину Александровичу вновь вспомнить первый путь. Он рассказывал молодым водителям, тем, кто приходит в Заполярье сегодня, с чего здесь все начиналось. А люди из рук в руки бережно передавали пожелтевший от времени листок бумаги, документ, в котором сказано, что комсомол Москвы, оказывая доверие, посылает на работу в Якутию слесаря Константина Лисицына. В тот самый вечер сюда пришла большая радость: Указом Президиума Верховного Совета СССР старейший транспортник Верхоянья награжден орденом Ленина. Е. ТОЛМАЧЕВ, общественный корреспондент «За рулем» пос. Эге-Хайя, Якутская АССР Фото Н, Добровольского