Приходилось ли вам слышать о таком сугубо автомобильном прозвище: «дятел»? Так иронически-язвительно бывалые таксисты называют новичка-автолюбителя. Он едет по улице крадучись, втянув голову в плечи и словно одеревенев. Ему ничего не стоит застрять на перекрестке, несколько кварталов двигаться с невыключенным указателем поворота, нажать при сближении вместо тормоза на педаль «газа». такой водитель, разумеется, где-то учился, в состоянии отличить конденсатор от карбюратора, но понимать автомобиль нак систему, слышать, так сказать, музыку двигателя ему не под силу. А отсюда и беспомощность при малейшей неисправности. И вот стоит он у дороги с протянутой рукой, тащится, горемычный, на тросе в гараж или станцию обслуживания, безропотно выслушивает унорйзны досужих людей, платит послушно в кассы... да только ли в кассы! Честно сказать, мы сочувственно относимся к «дятлу». Перефразируя поэта, каждый из нас немножечко «дятел», то есть бывал (иль пребывает отчасти) в роли новичка. В редакцию приходит немало писем от этой категории водителей, в них нарекания на бесцельную потерю времени на станциях автосервиса, невнимание к «пострадавшему», а порой приводятся и факты откровенного вымогательства и обсчета. И вот родилась идея. А что, если... Что, если под видом новичков посадить за руль сотрудников редакции, чтобы испытать на себе все, что ожидает попавшего в беду начинающего автолюбителя? ...Солнечным июльским днем, разумеется, «совершенно инкогнито»-, мы выехали из редакции на двух автомобилях. Включив габаритные огни, «Волга» буксировала на капроновом тросе «Жигули» лазоревого цвета модели «2101» выпуска 1973 года. Наш путь лежал через центр Москвы, по улице Горького, на Зеленоград и Калинин. Затем предстоял поворот на Ржев, Гагарин и по Можайскому шоссе возвращение в Москву. По замыслу, первая остановка — р Москве. Свернув за угол гостиницы «Советская», мы припарковались на стоянке против универмага «Весна». Идем вызывать «скорую помощь». Через семь минут, набирая попеременно 119-80-00 и 119-81-08 (читатель, запомните на всякий случай эти номера!), соединяемся с диспетчером «Срочной техпомощи». Ровно через 59 минут после звонка к нашему беспомощному «жигуленку» подкатил симпатичный фургончик УАЗ с номерным знаком 17-72 МНЛ . Выкрашенный в яркие желто-красные цвета, чистенький, с двумя «маячками» на крыше, с олимпийскими мишками на обоих бортах, не скроем, он вселил в наши черствые сердца зерна оптимизма. Из кабины выпрыгнули двое молодых парней, увы, в засаленных, с прорехами слесарных костюмах: «В чем дело?» — Не заводится! Ехали, ехали и вдруг встали. Аккумулятор крутится, а «газа» нету. Помогите! Вживаясь в роль новичков, мы вынуждены были говорить беспомощным их языком. Нашим сообщником в детективной этой истории был маленький пластмассовый диск — бегунон, или ротор, его в обиходе называют и так И этак. Как известно, назначение его в том, чтобы распределять идущую от катушки зажигания искру по свечам. Для нашего эксперимента непосредственно перед тем, как отдать себя сервису, мы вынимали исправный бегунок и ставили на его место неисправный, пробитый искрой. Электрическая цепь в этом месте, таким образом, прерывалась. Искра не распределялась по свечам, а уходила на «массу». В этом и был секрет «поломки». Ребята со срочной техпомощи показали себя молодцами. К некоторому даже нашему разочарованию, один из приехавших, покрутив предварительно мотор стартером, снял крышку прерывателя-распределителя, отвернул два винтика, крепящих бегунрк, убедился,что он пробит и поставил на его место новый. На все это (мы вели хронометраж) ушло около 90 секунд. — Спасибо. Вот уж выручили. Сколько мы вам должны? — Сейчас оформим квитанцию. Трепетно стали мы ждать первого документа. И вот он у нас в руках. Общая сумма — 8 руб. 25 коп.: 1 руб. 90 коп. за вызов (10 километров пробега), 2 руб. 50 коп. за «проверку электрооборудования» (видимо, за усилие правой руки при повороте ключа зажигания), 3 руб. 40 коп. — цена нового бегунка и 45 коп. — за его установку. Бережно сложили мы эту квитанцию и... представились новым знакомым. Из короткой беседы выяснилось, что наш вызов приняли слесари Николай Дубровин (он поставил диагноз и заменил бегунок) и Вячеслав Колмаков (он принес из машины новый бегунок и выписал квитанцию). Ребята молодые, но уже с опытом. Николай работал в кузовном цехе АЗЛК, последние три год а — в техобслуживании. Вячеслав окончил училище автослесарей № 9 1 , что у Савеловского вокзала, помнит и благодарит за уроки мастерства преподавателя Анатолия Васильевича Черникова, в системе автосервиса полгода. Работа нравится. Она вырабатывает универсальность. Сейчас вот заменили бегунок, а следующий вызов в ЛениноДачное, менять рычаг передней подвески у машины, врезавшейся в бордюрный камень. Фотографируем «спасителей» и отправляемся дальше. На двери зеленоградской станции объявление: «Сегодня и завтра — санитарный день». Однако станция не совсем пуста. За окнами мелькают фигуры ремонтников, трое человек в засаленных тужурках копаются в утробах стоящих перед станцией автомобилей. ИДем к диспетчеру. Она советует: поговорите с кем-нибудь из слесарей. Это не входило в наши первоначальные планы. Мы хотели иметь с сервисом чистые, официальные отношения. Что делать? Редакционное заданието выполнять надо. Отцепляем трос и сворачиваем в сторону, к яхромскому спецавтоцентру ВАЗа, что на Дмитровском шоссе. К воротам автоцентра, соблюдая все приличия, то есть опять на тросе ис демонстрацией полной беспомощности, подъезжаем, когда было без четверти пять. Диспетчер выразительно показывает на табличку: «Прием заказов до 17 часов». Опоздали! Но неужели нам нельзя помочь? Ведь станция работает до 19 часов, касса до 18.30, а у нас, может, пустяк какой, на пять минут работы, да вон и участок срочного ремонта для этого предусмотрен. — Ничем не могу помочь... Обратитесь к кому-нибудь из мастеров. Опять нас отослали «налево»! Без помех проникаем в зал ремонта. Подходим к группе слесарей, устроившихся на перекур: «Помогите! Не заводится!» — Искру пробовали? — отзывается один. — Ты спроси их сначала, видели ли они искру вообще! — язвительно отзывается другой. — Витек] — зовут наконец они щуплого паренька. — Выдьна, посмотри, что у них тама. Витек был великолепный. Слегка во хмелю, р укив наколках, цветная рубаха, брючки в обтяжечку — что он делал на станции? Не безумие ли довериться ему? Эх, была не была, не стоять же «рею ночь у ворот». Чу! Небрежной походкой Витек подходит к машине.- Полминуты мыслительно морщит лобик, потом стремглав наклоняется и... обрывает проводок низкого напряжения, идущий к катушке зажигания. Демонстрирует: «Обрыв был, Поэтому и не заводилась!» Кое-как закрепляет проводок наново: «Заводи!» Не заводится. Тогда гений автосервиса решительно выдергивает провод высокого напряжения из катушки зажигания и, приставив его к «массе», победительно, регистрирует: «Ага! Искры нет!»На СТО мы прибывалина буксире.Чтобы найти неисправность и устранить ее, ребятам из «срочной техпомощи» понадобилось 90 секунд. Вот так работает «касса» СТО «АвтоВАЗтехобслуживания» в Солнечногорске(Московская область)Фото В. Князева30 Один из нас, пройдя за двадцать лет работы на ЗИЛе путь от слесаря до конструктора, повидал многое, но и то подивился нахальству нового нашего знакомого. Дурачить так можно было лишь самых дремучих «дятлов», тех, что и не заглядывали под капот. Чтобы не затягивать описания трогательной этой сцены, доскажем, что в конце концов утомленный Витек куда-то исчез, а вместо него появился вполне трезвый и чисто одетый молодой человек, имени которого мы, по-видимому, никогда не узнаем. Действуя резцами зубов как кусачками, он устранил ущерб, нанесенный его товарищем при подсоединении оборванного проводка, довольно быстро нашел пробитый бегунок, сходил за новым в цех. А когда наступил час расплаты, объявил: за новый бегунок — десятку, ну и за работу — «на бутылку». После некоторых объяснений редакционную десятку нам удалось. сберечь, а «за работу», никуда не денешься, пришлось расплатиться. Мы понимаем, что это случай так называемого внестанционного ремонта, но и он дает представление о порядке в автоцентре. ...Это только в атласе автомобильных дорог все станции обслуживания одинаковы. А как разнятся они на самом деле! На другой День поутру мы были в Солнечногорске. Отыскали поворот с Ленинградского шоссе к кирпичному строению, напоминавшему скорее склад или сарай. Лишь по облупленной бледно-голубой ладье, намалеванной на углу, можно было догадаться, что это и есть солнечногорская станция «АвтоВАЗтехобслуживания». В ожидании директора, потому что никого, кроме трех слесарей, нет, обходим станцию и делаем вывод: перед нами не передний край прогресса в автосервисе, к чему мы привыкли, посещая спецавтоцентры ВАЗа в крупных городах. Начать с того, что территория даж е не огорожена и захламлена до чрезвычайности. Битое стекло, изуродованные кузова и кабины грузовиков, тут же поверженный электрический столб, мятые бочки из-под нефтепродуктов... Рядом болото, заросшее камышом. Один из слесарей спускается по кривым ступеням к воде, пробует, не течет ли только что починенная камера. Не отраднее и «пейзаж» внутри помещения. Стенд для балансировки колес фирмы «Хофман» завален мусором, груды неубранной стружки, масло и грязь на сверлильном станочке, Сиротами глядят два неухоженных компрессора. В углу под россыпью ржавых и пыльных болтов чудом попавший сюда магнитофон. Под навесом несколько бездействующих эстакадой завалены стройдеталями, битыми кузовами. Прямо через территорию станции, наблюдали мы, то с козой, то с гитарой проходят местные жители за болото. Наконец, подъезжают зеленые «Жигули» 09-45 ММЖ. Это директор, Борис Федорович. Мы показываем ему на буксирный трос, объясняем наше положение. — Мне некогда, обратитесь н мастерам.И уехал. Ждем еще 40 минут. Подходит высокий молодой человек в немыслимой одежде. Однако деловит. В одной руке у него пусковая рукоятка, в другой отвертка и ключ «на 13». Моментально находит неисправность и заменяет бегунок. Несколькими движениями отворачивает гайку крепления распределителя. Повертев его норпус в гнезде и всем своим видом изображая регулировку важнейшего узла, он вернул его в прежнее положение и закрепил гайку. «Порядок! Должно работать». Искательно благодарим и вопрошаем: где и как расплатиться (ни кассы, ни бухгалтерии мы не видели)? Вместо ответа Высокий протягивает ладонь: «Пятерочну!» Расплачиваемся в задумчивости. Может быть, он и слесарь и кассир одновременно? Но почему же тогда он не выписал нам квитанции (сумму-то он назвал близкую к прейскуранту)? Отъезжая, подводим промежуточный итог. Обслужили нас уже трижды. Квитанция пока одна. Израсходовано 18_руб. 25 коп., из которых десять рублей не попали в кассу. Следующая станция — клинская «Мособлавтотехобслуживания». Заранее скажем, что здесь нам понравилось. Расторопный диспетчер тут же выслал к нам дежурного механика. Диагноз был поставлен мгновенно. Немного времени заняло и оформление наряда-заказа. 3 руб. 40 коп. заплатили мы за бегунок и 45 коп. за работу. Точно в соответствии с прейскурантом- Итого 3.85. Времени на все потратили сорок пять минут. Да, отличное впечатление оставляет клинская станция. Чистота на территории, перед фасадом зелень и даже высажены голубые ели. У ворот сторож с собакой. В цех посторонних не пускают. Здесь есть где отдохнуть, вымыть руки. В приемном помещении удобные кресла, ни соринки. На стене образцы заполнения заявок, схема расположения станций обслуживания в Московской области, адрес и телефоны вышестоящей организации и даже фамилии директора объединения В. В. Каплина и главного инженера М. А. Бобкова. Цветы. Свежая подшивка «Правды». Пепельница. Витрина с имеющимися в продаже запчастями. Громкоговорящая связь («Бурмистров! На выход!») И все это, так сказать, вкупе с отличным, быстрым сервисом и дружеским пожеланием на дорогу: «Ездите, не ломайтесь». В самом хорошем расположении духа отправились мы из Клина в Калинин: не так уж все плохо в нашем сервисе! Калининская станция объединения «Калининоблавтотехобслуживание» сильно снизила настроение. Начать с того, что мы искали ее свыше полутора часов. При въезде в город на карте-схеме были указаны две станции, но та, что при кемпинге «Тверь», оказалось, ремонтом «жигулей» не занимается. Пришлось разворачиваться (на буксирном-то тросе!) и, минуя десятки перекрестков и поворотов, искать вторую. Нашли, но первое с чем столкнулись — потери времени в ожиданиях. И народу-то, вроде, никого, но то приемщика нет, то он есть, да его все время бесцеремонно отвлекают со служебного хода. Мы, между прочим, велиучет такого показателя, как «добраться до живого человека, объяснить свою беду». Так вот, в Калинине «объяснить свою беду» мы смогли лишь через 67 минут. По форме на калининской станции многое, вроде бы, недурно. Но беда в том, что форма здесь в противоречии с содержанием. В приемном помещении несколько окошек: «Мастер стола заказов», «Представитель АЗЛК» и даже латинским шрифтом «Информейшн». Но за окошками нет людей. На столе подшивки газет. Но напрасно искать в них новости; газеты четырехмесячной давности. На стене рекламный плакат. Красивый! Но почему в древней Твери он призывает «Уэлкам ту Совьет Киргызиа!» — посетить Советскую Киргизию? Зато необходимой информации явно недостает. В объявлении значится, к примеру, что станция производит балансировку, регулирует схождение и развал колес. Но когда на наших глазах несколько человек, отстояв очередь, обратились с заказом, им отказали. После томительного ожидания мастера-приемщика — положенная по правилам процедура оформления заявки. Затем нас попросили затолкать вручную автомобиль на территорию. И пошло хождение по кругу-, от приемщика к слесарю Долгову, от слесаря Долгова снова к приемщику оформлять наряд-заказ, от приемщика к электрику Ульянову, от Ульянова на склад за документом о полученном бегунке, со склада к Ульянову, от Ульянова к приемщику, от него в кассу, а кассирши нет и нет... Ремонт занял полторы минуты, а на «оформление» ушло в общей сложности 2 часа 06 минут. Увы, не только волокитой осталась в памяти калининская станция. Здесь занимаются и приписками. В целом мы заплатили по квитанции 7 руб. 30 коп., из коих 2 руб. 60 коп. были выписаны за несуществующий ремонт распределителя (состоявший якобы из полной разборки, дефектовки, замены деталей, сборки и регулировки всего распределителя зажигания) и 1 руб. 30 коп. были взысканы с нас за «проверку автомобиля» (?). В соответствии с прейскурантом это значит, что за какие-то ремонтные работы, не предусмотренные этим документом, исходя из стоимости нормо-часа 2 руб. 60 коп., «некто» трудившийся ровно 0,5 часа (из полутора минут!) получил вознаграждение. И еще одно оставило неприятный осадок. При оплате наряда-заказа кассирша отказалась выдать нам законно попрошенную копию на руки. Собственно, копии и не делалось: «Это у нас не положено!» Пришлось сочинить историю о том, что машина не наша, водим ее по доверенности дядюшки, а дядюшка педантичен, требует отчета за каждую копейку, ну и т. д. Словом, копию буквально выцарапали. И это был третий официальный документ, добытый нами в путешествии. Напомним, что за одну и ту же простейшую операцию — замену бегунка — с нас взяли в Москве 2 руб. 95 коп., в Клину — 45 коп., а в Калинине — 3 руб. 90 коп. ...Из Калинина засветло успели добраться до Ржева. Живописна боковая дорога, соединяющая Ленинградское и Во- >