Юрий НИКУЛИН, народный артист СССР, лауреат Государственной премии РСФСРРАДОСТИ И ПЕЧАЛИкоторый, не торопясь, сгребал снег деревянной лопатой. Какая-то необъяснимая сила притягивала меня к этой лопате. Не успел инструктор и глазом моргнуть, как я аккуратно раздавил лопату, и уже после этого остановился. Что мне сказал тогда дворник, я сейчас вспоминать не буду. А месяца через два я уже водил вполне сносно. У жены, кстати, все стало получаться намного раньше. Машину мы приобрели, в общем-то, случайно, без каких бы то ни было предварительных приготовлений, дискуссий, «ахов» и «охов», накапливания денег и т. п. В одном городе, где были на гастролях, городские власти предложили местному цирку то, что теперь называется «старой «Волгой», а тогда было новеньким черным роскошным автомобилем, который почему-то никто не брал. Мы с женой заняли денег у друзей и купили эту машину. Сейчас, сидя за рулем, я испытываю удовольствие. Но в тот первый год обладания транспортным средством, я был «автолюбителем» никак не от слова «любить». Постоянное колоссальное напряжение — единственное что я тогда испытывал. А любовь, она пришла уже позже. И теперь, когда машина стоит порой на ремонте, я чувствую себя очень неуютно, каким-то оторванным от мира, в общем — без рук. рассудительные москвичи решительно отказывались: 00-13. Я, как не суеверный, взял его. И странное дело: в первый же год четыре раза попал в аварию. Правда, по моей вине произошла только первая. Шел дождь. По своему еще пешеходному обыкновению о чем-то задумался и вдруг увидел, как на меня неотвратимо надвигается огромный зад хлебного фургона. Нет, он вовсе не ехал, он стоял как вкопанный под красным сигналом светофора, а я бодро наезжал на него. Стал тормозить, но куда там: скользко! Понятное дело, стукнулся. Водитель «хлебовоза» это услышал (его, по-моему, даже не качнуло), вышел, посмотрел на мою машину, на свою, махнул рукой и уехал. Я остался с разбитыми фарами, погнутой решеткой и помятым капотом. И дальше пошло... Сначала моя бедная «Волга» не понравилась кому-то на стоянке: ее помяли и уехали. Потом как-то стоял яу светофора — одинединственный на три полосы. Сзади- подъехал грузовик и врезал мне так, что я чуть не вылетел из машины (наверное, грузовики считали себя в долгу передо мной за тот фургон). Задний бампер и дверь багажника вмяло. Водитель, молодой парень, и сидевшая рядом с ним девушка очень развеселились, узнав, что разбили машину Никулина. Правда, парень перестал смеяться, когда подъехавший автоинспектор отобрал у него «права». И последнее происшествие: нас «подрезал» лихой «Москвич». Тормознули, занесло, помяли крыло. Каждый раз я утешался тем, что машина застрахована. Но однажды меня как осенило: во всем виноват наш номер! На что жена ответила: «Не номер, а забыли таракана поставить на Торпедо!» Хороши, ничего не скажешь! Как мы могли про него забыть?! Этого игрушечного тараканчика один из художников мультфильма подарил мне для цирковой репризы. Но он не подошел, и мы прикрепили его в салоне как талисман. С тех пор долгие годы он ездил на нашей старой машине. Теперь таракана не было, и все беды мы приписали именно этому. Его разыскали среди хлама в гараже и водрузили в новую «Волгу». И что бы вы думали? — неприятности прекратились. Конечно, все это ерун-Мы с женой водим автомобиль почти пятнадцать лет. Естественно, накопились и какой-то опыт, и наблюдения. Кратко они сводятся к следующему: с приобретением машины у нас появилось вдвое больше хлопот, зато и дел сделать мы теперь успеваем вдвое больше. Сегодняшний день — быстротекущий, заполненный до краев работой, житейской суетой, массой контактов и общений — теперь даже представить себе трудно без автомобиля, который только и позволяет нам поддерживать этот сумасшедший темп. И обратный эффект: машина уже диктует ритм нашей жизни.НачалоОх, каким я был противником автовладения! Сколько возни, сколько проблем, сколько денег, наконец. А уж вообразить за рулем себя — на это моей фантазии просто не хватало. Я ведь человек, скорее, задумчивый, рассеянный, а тут... Мои друзья, у которых уже были машины, вызывали во мне восхищение: я ерзал рядом с ними на переднем сиденье, в оба следил за всеми их манипуляциями, ничего не понимал и проникался страшным уважением. Они были для меня сверхлюдьми. Не знаю, как долго бы это все продолжалось, не вмешайся судьба. Один кинорежиссер предложил мне сняться в роли, где я должен был водить автомобиль. «Мосфильм» выделил машину и опытного шофера, который обучал меня три раза в неделю по нескольку часов. Времени на наши уроки отводилось более чем достаточно, и поэтому вместе со мной потихоньку занималась моя жена. В той картине я, в конце концов, так и не снялся, но тем не менее признателен режиссеру, так как водить машину научился. Наверное, успех в освоении любого нового дела во многом зависит от тех навыков, которые прививают ученику в самом начале. И я по сей день благодарен моему невозмутимому инструктору шоферу Мише — большому мастеру и терпеливейшему из людей. Поначалу я ходил на занятия как на казнь. Страх и неуверенность овладевали мной, как только я садился за руль. Когда мне впервые Миша доверил вести автомобиль по городу, была ранняя весна. Мы заехали в один из небольших арбатских переулков, и тут я увидел дворника,Машину надо любитьЭта первая наша черненькая «Волга» прослужила нам верой и правдой более одиннадцати лет. Если бы я, как некоторые, часами лежал под ней, следил бы ежедневно, «вылизывал» и полировал ежемесячно, чаще менял масло, наверное, мы бы еще и сейчас продолжали ездить на ней. Но времени на тщательный уход не было. И все имеет свой конец. Когда наша «колымага», неопределенного цвета (ее дважды перекрашивали) стала разваливаться на ходу по частям, мы приобрели ГАЗ—24 с кузовом «универсал». Из города в город, гастролируя с цирком, мы ездим, как правило, своим ходом. В большую машину входят и домашние вещи, и часть реквизита, и две собаки.Все пошло с номераВ ГАИ «завалялся» номерной знак, от которого, несмотря на его очевидную оригинальность,26 да. Я не суеверен и в, приметы не верю. Но, глядя на тараканвенно, был пробит радиатор. чика, чувствую себя как-то увеЧто делать? Воскресенье, авреннее. тосервис не работает. Спасибо добрым людям: подцепили, Мои университеты привезли в ближайшее автохозяйство, а там помогли. По всей видимости, сегодня «Жигули» — это наша лучДорога, водитель, шая марка. Ее владельцы — я пешеход сужу по своим знакомым — первые два года вообще не знаС каждым годом движение ют никаких проблем, чего не становится все плотнее, езскажешь о счастливых облададить все тяжелей. Появление телях «москвичей». Что же ка«жигулей» намного увеличило сается «Волги», то не в обиду число аварий — это факт бесгорьковскому автозаводу... спорный. Автомобиль приемиКогда я пригнал новую стый, резвый, а за рулем мно«Волгу» из Горького в Москго новичков. Их можно пову, выяснилось, что в коробке нять: только что научившись передач не было масла. Вытек ездить, хочется сразу летать, почти весь антифриз. Как тольпричем не просто, а на автоко доехал — непонятно. Черитетной теоретической базе рез две недели попал под лиГоголя: «И какой же русский вень — залило салон. Потом не любит быстрой езды!..» перестала выдвигаться антенМеня, слава богу, от этого на. Потом отказал механизм отучили в самом начале моей опрыскивателя. К концу перавтолюбительской карьеры. вого года вышел из строя стекКогда я, вдохновленный невилоподъемник. Кроме того, стал димыми расстояниями от свержаветь кузов. Я где-то нетофора до светофора, нескольмножко поцарапался и, к ужако забылся, на Ленинском су своему, обнаружил, что под проспекте меня догнал инскраской нет грунтовки. Но, пектор и сказал: «Товарищ позвольте, ведь на 21-й она быНикулин, судя по фильмам, ла! Знающие люди (а теперь вы очень хорошо гоните самовсе знающие) говорят, что жегон, но машину гоните не по лезо нынче обрабатывают по правилам». И оштрафовал. новому способу. Не могу суВ Москве очень напряжендить, как уж там его обрабаный ритм дорожного движетывают, но доподлинно знаю: ния. У меня, например, ежеоно преждевременно ржавеет, дневно возникает две-три аваи на краске проступают ржарийные ситуации. Едешь на вые пятна. Обидно, что такая «зеленый» — и вдруг чуть машина попалась. Приятель не под носом проносится аввот уже 23 года ездит на свотомобиль или бросается пешеей «Победе»... ход. Еле успеваешь затормоКое-какой мелкий ремонт я зить. Один раз мы с женой за годы научился делать сам. опаздывали в цирк. По Малой Но все более или менее серьБронной ехали быстрее обычезное по-прежнему целиком доного: не 40 километров в час, веряю станции обслуживаа 60. Стремглав наперерез из выпорхнул ния. В целом, сервис, в том дворовой арки числе диагностика, становитмальчик лет десяти на велося лучше — с этим нельзя не сипеде. Я чудом остановился. согласиться. А без казусов, наДальше вела жена: у меня дрожали руки. верное, нигде не обходится. Такие неожиданности подОднажды у меня проверяли двигатель. Работал он безупстерегают нас постоянно. Остречно. Горели, мелькали таинрая проблема взаимоотношественные огоньки. Механики, ний водителя и пешехода не как жрецы, ходили вокруг заисчезнет, пока мы не научимгадочной красного цвета ся уважать друг друга, не стаитальянской машины, которая, нем блюсти дисциплину. Став подмигивая индикаторами, водителем, я стал и образцоподтверждала: все в порядке, вым пешеходом, уже давно ребята, потрясающий просто перехожу улицу по всем прамотор. Тем же вечером рассывилам, понял, каково человеку пался один из цилиндров, оторза рулем, когда под колеса голову вало поршень, картер пробиего машины очертя недисциплинированло — двигатель пришлось мемчится нять целиком. Оказывается, ная личность. Играют на нердаже на итальянских диагновах — просто ужас! Ехать по шоссе — восторг, стических приборах нужно уметь работать, сами они не слов нет! Но опыт подсказысделают ничего. В другой раз вает: как ни жми, а скорость на дороге под Белгородом оттак или иначе «усредняется». скочил вентилятор, и, естестЗачем держать 100 и больше,если при 80—90 средняя все равно окажется 65—70 километров в час! У нас не было (я стучу три раза по деревяшке) серьезных ЧП, но когда видишь их последствия на шоссе, поневоле потом несколько часов едешь в два раза медленнее.букв, которыми вы растатуировали ваш «Запорожец», чуть повернет руль в вашу сторону... Вот что действительно можно себе позволить — так это яркий цвет машины. Блеклые, серые цвета, конечно, более практичны (не так видна на боках грязь), но в сумерках они начинают сливаться с окружающим миром.Хорошо, что нас берегутГосударственная автоинспекция все-таки делает гигантскую работу. Как-то я выезжал на гастроли в Кишинев и был приятно удивлен, увидев перед въездом в город рядом с постом ГАИ хорошо оборудованную испытательную площадку. Вас вежливо остановят, пассажиру предложат отдохнуть в специально оборудованном уютном салоне, полюбоваться прекрасными диапозитивами. А водителя с машиной — на стенд. Здесь проверяются весь крепеж, рулевое управление, тормоза. Начальник ГАИ сказал мне, что таким образом они спасли немало техники, а следовательно, и людей. Сколько неисправностей обнаруживается ежедневно! То карданный вал закреплен... одной гайкой, то люфт руля превышает все нормы... Пост и площадка работают круглосуточно.Под солнцем и лунойВ Москве, наверное, легче обзавестись квартирой, чем гаражом. Моя «Волга» стоит под окнами, тем не менее приемник исчезал из нее два раза. В конце концов я заказал дощечку и прикрутил ее винтами на том месте, где обладатели гаражей ловят обычно голоса эфира. На ночь не забываю снимать щетки стеклоочистителя и боковые зеркала. Приучен. Когда-то, давно, отправляясь в автопутешествие, мы брали с собой два чемодана и постель. Теперь уже хочется взять и собаку, и книги, и газовую плитку, и кофемолку. Чувствовать себя на колесах как дома — вбт, наверное, в чем тут дело. Почти пятнадцать лет я за рулем. Передвигаясь по стране, вижу, как с каждым годом улучшаются наши дороги. Построено много новых станций обслуживания, встречаются комфортабельные мотели. Один из них, любимый — в Орле. В нем можно спокойно отдохнуть, поесть вкусно, и твой друг автомобиль — под охраной. Побольше бы таких удобств. Заветная же мечта многих обладателей личного транспорта — не держать его под солнцем и луной. Подумать бы о гаражах не мешало и градостроителям.«Автомобиль не роскошь......а средство передвижения», как справедливо заметили Ильф и Петров. К этому, в сущности, нечего добавить. Во время движения музыку в салоне считаю роскошью, отношусь к ней отрицательно: ничто не должно отвлекать внимания от дороги. О телевизорах и речи нет (хотя японцы сейчас их почему-то устанавливают): просто невозможно не взглянуть на экран, пусть даже разок. Чем это может кончиться, думаю, всем понятно. Смешно, когда автомобиль разряжают словно новогоднюю елку: пять фар, раллийные полосы. машущие пластиковые пятерни с растопыренными пальцами, мохнатые фигурки, разноцветные наклейки... Смешно, потому что всех все равно не переплюнешь. В Нью-Йорке, например, один умник додумался за руль открытого автомобиля усадить бульдога с трубкой в зубах. Лапы на баранке... зато какая потрясающая картинка: глядите, как мы можем! Говорят, судили потом этого молодца: даже видавшие виды водители с вылезшими на лоб глазами сталкивались друг с другом, во что-то врезались. Так что всякого рода украшательство, пусть даже гораздо более скромное, чем бульдог за рулем, еще и опасно. Вдруг какой-нибудь водитель встречного КрАЗа, никогда не видевший такой симпатичной игрушечной обезьянки, что болтается у вас за лобовым стеклом, или ни разу не читавший столь мудреныхВсегда начекуОна, наша «Волга», как член семьи, требует внимания и ухода. Жена ее даже «очеловечила». Если кругом, например, автомобили буксуют, а наш берет крутой подъем, жена обязательно похвалит: «Ах, ты моя милая! Ах, молодец!» Я — за машину! Двумя руками «за». Я очень жалею, что поздно стал водителем. Однако «лучше поздно, чем никогда». Теперь вся наша семья имеет водительские права. Устану за рулем я — берется за него жена, устанет она — сын заменит. Опыт у всех, вроде бы, солидный. И все же наш семейный девиз: «Запомни, ты не самый лучший водитель, будь за рулем начеку».27