Втот день непрерывно шел дождь. Оркестранты в паузах выливали из труб воду. Мундиры солдат почернели от влаги. Помню марш Черномора из «Руслана иЛюд милы», когда солдаты изготовились нести вражеские знамена к подножию Мавзолея, сияние наград на кителях Жукова и Рокоссовского. Я тянул шею и привставал на цыпочки — вот проплывают «катюши» на «студебеккерах», десантники в кузовах трехтонок, мотоциклисты в американских касках, солдаты дивизии имени Костюшко в конфедератках. И над всеми там на трибуне — невысокого роста человек в серой шинели. Я пытался рассмотреть его сквозь завесу дож дя через необъятную Красную площадь, понимая в свои одиннадцать лет, что 24 июня 1945 года мне выпал счастливый случай. Генералиссимус не показался тогда величественным, каким, на мой взгляд, подобало быть победителю в великой войне. Он, как говорили, прибыл в Бронированный лимузин ЗИС-115. Одной из таких машин пользовался Генералиссимус. Очень толстые и тяжелые двери. В них броневые листы и пулестойкие стекла. Замок, мощный шип фиксатора, накидная цепочка удерживают дверь. Стекло поднимается посредством гидравлического домкрата, его рукоятка видна ниже подлокотника. Внешне машина не отличалась от серийного ЗИС-110. Ее можно было узнать по неброским деталям: противотуманная фара, два сигнапа-«кукушки» (на снимке их нет], шины без белых боковин, сильно выпуклые колпаки колес.выходили на обочину Ленинградского шоссе. За полчаса до начала торжества по нему вихрем проносились черные лимузины. Пассажиров иногда удавалось рассмотреть: вон Ворошилов, а здесь — Молотов иеще — Маленков. Кажется, у же больше нечего было ждать, как вдруг — целый поезд сверкающих черной нитрокраской ЗИСов. Где же Он? Там, скрытый зашторенными пулестойкими стеклами или, как утверждали злые языки, спустившийся на пол около сиденья в зоне, защищенной бронированной дверью? Вождя и Отца, Генералиссимуса и Руководителя я так больше не видел. Но машину, в которой он мчался вдоль пустын-МАШИН)ного шоссе, запомнил хорошо. В год победы бронеавтомобиль мы представляли себе боевой машиной на колесном ходу с броневой защитой и вооружением. Но двукратному кавалеру ордена Победы это виделось по-иному. И через несколько лет после разгрома Германии он уже ездил на машине своей мечты — в бронированном «Паккарде», где чувствовал себя безопасно, хотя и понимал, что Диктатору такой империи надо ездить на отечественном броневике. Машину эту называли ЗИС 115. Это был ЗИС-110, у которого в двери, переборки кузова, днище вмонтированы броневые листы. Все стекла, в том числе подъемные в дверях, пулестойкие, толщиной пальца в три. Гидравлические стеклоподъемники, такие, как на обычных ЗИС-110, для них не годились. Эту работу выполняли гидравлические домкраты, встроенные в очень толстыеКремль по традиции в бронированном двенадцатицилиндровом «Паккарде», но я этого не видел. М не очень хотелось, не скрою, как многим в те годы, оказаться поближе к Вождю, чтобы потом рассказывать, рассказывать и рассказывать. Сегодня мы знаем, какой ценой досталась нам победа, знае м горькую правду о первых месяцах войны ио роли генералиссимуса в этих событиях. А тогда все воспринималось подругому. Поэтому каждый год в августе, когда в Тушино проходил авиационный парад, мы, дети, и кое-кто из взрослыхМУЗЕЙЗА РУЛЕМ 5/93 д вери , в роде тех, к акимиком плектовались грузовикиГАЗ - 5 1 . Александр Михайлович Жерядин, принимавший участие в проектировании кузова ЗИС-110, рассказал мне , что с внутренней стороны панелей кузова изначально было оставлено пространство для броневой защиты. И хотя прототипомма шины стал американский «Паккард-180», по словам Жерядина , ЗИС отличался от негов лучшую сторону вальяжными округлыми формами , п одкоторыми было место для «панциря». И поэтомуамериканский старший брат выглядел по сравнению со «стодесяткои» н есколько «узкоплечим». Пассажирский салон отделя ла от места водителя стеклян-ЗИС-151, естественно, со спи р ально - к оническими , а не гипо и днымишестернями . Полуоси унего были полностью разгру ж енного типа, и ступицы заднего моста заметно выступали из задних колес. Поэтому ко лесные колпаки на ЗИС-115 пришлось сделать более вып уклыми , ч ем на ЗИС-110, и по ним опытный человек могопре делить, что за машина передним . И еще одна особенность броневика . П ередаточное числ еего главной передачи составляло 6,67 (как утрехосногогрузовика ЗИС-151), п оскольку нарезать новые коническиеше стерни синымпередаточным числом ради малой партии де талей тогда было технологиче ски сложно .ЕГО МЕЧТЫная перегородкас гидравличес кимподъемником . Д вери , пом имо двух замков , страховались еще инакиднымицепочками . М ного лет спустя ужевмузееядвумяруками еле открыл тяжеленную дверь лимузина. Она висела на могучих петлях ипослушно повиновалась только мускулистым «сопровождающ им лицам». Машина могла похвастаться безопасностью , но не комфор т ом . В заднемотсеке салона — два отопителя, о ткидные (в стенке' позади переднего сиденья) сиденья-страпонтены, р адиопри е мник , пепельницы, плафоны и все. А втомобиль получился тяже л ым , где-то околосемитонн . И задний мост ( п олуоси , п од ш ипникиидругие детали) не готов был вынести нагрузкув два слишним раза большетой , на которуюего рассчитывали. П оэтому на ЗИС-115 появился новый задниймост , т акойжепоконструкции , как угрузовикаДля столь тяжелой машины, как ЗИС-115, серийные шины размером 7,50—16 не годи лись, они могли воспринимать нагрузку не более 3140 кг . П о э тому Ярославский шинный завод разработал специальные по к рышкиразмером 7,50—17 и кам ерыкним . В отличие от се рийных, с белой боковиной , эти были полностьючернымии несколько большего диаметра ( п римерно 820 мм против 795). В результате колеса с шинами казались на ЗИС-115 чрезмернобольшими , еле умещались в проемах крыльев. С учетом возросшего перед аточного числа главной пере дачи скоростьмашиныумень шилась со 140 до 100 км / ч . Д абольшейи не требовалось. Д иаметр барабанных тормозов составлял 304 мм . Несмотря на их столь большойразмер , остановить семитонную машину, и дущуюврежиме 140 км / ч , было бы невозможно . Более того , из-за конструкциис пла-вающими колодками тормоза не всегда «брали» о дновремен но, а это нервировало води теля. Поэтому, с однойстороны , ЗИС-115 был сделан тихоход н ым , а сдругой — е му всегда была обеспечена «зеленая улица», на которой участки экстрен н оготорможения не предусмат ривались. Но если кто-то из автомобилистов или милиционе ров зазевался, водитель их предупреждал . Д ля этого на переднембампере стояли изо гнутые рожки , и здающиерез кий, необычной тональности звук : «ко-ко-к», « к о - к о - к » ! Вечер амииночью , к роме фар, как сигнал «Берегись!», включался противотуманный фонарь, п о мещавшийся против радиатора. Генералиссимус не пользо вался однойи той жемаши ной. Опасаясь покушений , о н менял их, как игосударствен ные номерные знаки (какой будет завтра, всегда оставалось тайной). Поэтому нельзя назвать автомобилемВождя какой-либо определенный из нескольких десятков ЗИС-115. П ри нимались идругиемерыбез опасности. Несколько черных лимузинов неслись по улицампоездом — поди угадай, в кото р ом он едет. Рядом своди телем — с опровождающее лицо. Оно открывает Хозяину дверь, закрывает ее, отвечает за все. Водитель ЗИС-115 смо мента, к огда Хозяин выходил из дома , д омомента троганья с места должен был держатьоберуки на руле, з аблаговре м енно включать первуюиспо к ойносжимать «баранку» цвета слоновой кости . Неудивительно, что накладки сцепления быстро выходили из строя . А втомобилей ЗИС-110 с 1946 по 1958 год было сделано 2089, а ЗИС-115 — н есколько десятк ов , из которыхдожилидо наших дней единицы : в рижском музее «Межциемс», в московс комПолитехническом , в Северной Корее как подарокКим Ир Сену. В Ригу ЗИС-115 попал из Ярославля, где на нем испытывали 17-дюймовые шины . П орядковыйномер на кузове (202) п одтверждает это, к аки отсутствие двух звуковых сигналов-«кукушек». Они стояли только на кремлевскихмаши нах. Но то, что Генералиссимус ездил на такомже автом обиле , правда. Школьником яс надеждой всматривался взеркальные стекла проносящихсяв Тушино «стопятнадцатых». Но после парада победыя так егои не видел. И, м ожет быть, к счастью. М оя память не сохранила тя ж елый взгляд Диктатора . О тец народов запомнилсякрохотнойфигуркой старичка в военной фуражке среди праздника ихолодного блеска черных бро нированных лимузинов . Л. ШУГУРОВ"ЗА РУЛЕМ" ПРИГЛАШАЕТ НА РАБОТУМ имо наших читателей не прошли, конечно, незамеченными изменения в облике "За рулем"-93: е го больший объем , большая красочность, заметно лучшая, ч ем раньше, бумага. Все это, полагаем, открывает перспективы для заметного улучшения журнала, но одновременно требует новых исполнителей — людей, знающих автомобильное дело и умеющих писать, либо жур налистов, неравнодушных к автомобильной теме . М ы глубок о убеждены, что среди наших читателей есть люди, обладающие необходимыми данными для работы в редакции. Об этом свидетельствовали и итоги конкурса " И щем автор ов " , проведенного редакцией пару лет назад. Ряд его участников обнаружил недюжинные познания в автомобильном де ле и умение литературно излагать свои мысли.Мы приглашаем на переговоры о сотрудничестве в журнале (в штате редакции, по соглашению, совместительству и т. д.) тех, кого привлекает журналистская работа в популярном автомобильном издании, кто чувствует в себе силы и способности для этой работы и кто хотел бы получать занее достойное вознаграждение. Нам нужны специалисты и журналисты разного профиля: для проведения потребительских испытаний и подготовки материалов по их итогам, для подготовки публикаций о положении дел в нашем автомобилестроении, безопасности движения, в автосервисе, автомобильной торговле и т.д. Нам нужныре портеры, графики, художники. М ы не хотели быогра ничивать свой выбор одними москвичами и готовы рассматривать предложения о штатной или по соглашению корреспондентской работе в тех или иных центрах нашего автомобилестроения. Ждем ваших откликов, уважаемые кандидаты. Звоните по телефону 207-15-57. Редакция " З а рулем"Специальный задний мост, специфическая форма «пузатых» колесных колпаков, 17дюймовые шины свидетельствуют, что перед вами ЗИС-115.ЗА РУЛЕМ 5/93
