ХОЧУ МАШИНУЯ появился немного раньше. Вишневую «ноль первую» отец приобрел, когда мне стукнуло уже два года. То знаменательное событие в памяти моей не отложилось ввиду малолетства, тем более родитель, не искушенный в шоферском ремесле, праздничную обстановку, как мне рассказывали, подпортил. В первый же день по дороге из магазина домой чудо итальянской техники было разбито.И менносэтимавтомобилем связаны первые воспоминания. Такие, как отбитый дверцей палец или до слез испугавшая меня , м аленького пассажира, пограничная проверкадокументовв Закарпатье. «Жиг уленок » побывал еще во многих местах. Родители, заядлые автотуристы, совершая ежегодные вояк.и, исколесили вдоль ипо п ерек всю европейскую часть тогдашнего Советского Союза. Участником большинства туров был малолетний автор. Наверное, после тех поездокцепкийдетскийум уяснил простую истину: автом обиль — это хорошо . Со временеммашины заменялись, с ними менялся имой «автомобильный статус». Еще на первойя начал оспари вать умамыпочетноеместо на переднем сиденье, на второй — научился более или менее сносно ездить, в дни молодости третьей — получил водительские права. Этапным автомобилем стал армейский уазик. Служба впочетном , но трудном амплуа командирского водителя (почет ей придавали некоторыебесспорныеприви легии, тяжесть же — почтенный возраст командирского «коня») научила очень многомуиокончательно убедила, что жизньбезмашины — пустая трата вре мени. Д оверенность , пожалованная отцом как признаниеармейских заслуг и опыта, н есколько облегчила страдания, но хотелось чего-то своего , ни скем не дели м ого . По рядупричин процесс хотения затянулся на несколько лет, и, н аконец , н есколько месяцев назад родилосьреше ние: «Все! Ищу машину ! » . Н екоторый опыт автопокупателя яужеимел . Не очень большой , но достаточно поучительный. О днаждыменяимоего товарища, как «особ, п риближенныхк авт омобилю » , пригласил наш общийзнако м ый . О н не имел автомобильных навыков изнаний , как не имел водительских прав ивообще понятия, п очему «оно едет». О днако было унего главное — м огучеежелание стать автомобилистом , п одкреп л енное заветной суммойв СКВ. П отен циальный покупатель предложил нам должности «технических консультантов» и весьма весомоематериальноевоз н аграждение за помощь . М ы не заставили долго себя уговаривать. Встреча вметро , р укопожатия , и по до р оге нас вводят вкурс дела. Купить надо «шестьдесят третью » м одель (на большее нет средств) и подешевле ( н ормальноежеланиевсякого покупателя). П оэтомумыедем смотреть машину «к ребятам , у ко торых дешевле всего». К оординаты взяты из газеты бесплатных объявлений, встреча назначена по телефону. Продавец, появившийся вназначенном месте, в назначенное время , о кинулпоку пателя оценивающимвзглядомипопро сил подождать , сославшись на то, что должны подъехать другие клиенты. К лиен ты не подъехали, зато появился ещеодинпродавец , к оторый рассказал туманнуюисториюо начальнике, у которого все документыи просил подождатьеще . Начальник так и не появился, зато число продавцов все увеличивалось. Наконец, к огда набралось человек шесть крепких парней, нам предложилипройти «пос мотреть тачку». Предварительно заверили вмиролюбиии честности: «Не боись, м ужики , м ы не кидалы». О кинуввзглядомбесконечный ряд гар ажей , прилепившихся кжелезнойдороге ,в одном из которых , п о словам про д ающих , и находилось вожделенное авто, п окупающаясторона устроила краткое совещание. Сам покупатель явно склонял ся котступлению , не собираясь под вергать рискувалютную наличность. М не развитие событий тоже виделось в невыгодных тонах, и я высказался за свертывание переговоров . Второй «технический консультант», в ладеющий не тольк о навыками автослесаря, но иприемами экзотического восточного единоборства, оглядев противнуюсторону , в угрю мом напряжении ожидавшую нашего решения , отрицательно покачал головой , ч еми поставил точкувпереговорах . Объявив «мы передумали» и услышав в ответ «парни, вы неправы», м ы двинулись кметро , с опровождаемыегруппой очень недовольных продавцов . Присутствие у станции крупных сил муници пальной милиции , разгонявших импрови з ированный базарчик, не показалось нам излишним . О тступление закончилось успешно. Не стану голословно обвинять авток оммерсантовв каких-то криминальных намерениях. О днако их стиль обращенияс покупателями, густо приправленный сочнымрусскимматом , лично уменяособогодоверия не вызвал. М ораль , в ынесенную из этого случая, великий русский поэт много лет назад произнес устами известного героя : «И сказал ему Балда сукоризною : «Не гонялся бы ты, П оп , за дешевизною » . М ашинумы все-таки купиЛи. В тот же день отправились вброкерскуюконтору , с пециализирующуюся на транспортных средствах. Ш устрыйпродавецпредложилнесколько вариантов. К огдавыборпокупа т елем был сделан, м ы поехали вфирму , п родающуюавтомобили . Респектабельный господинюжного вида, выслушав пожелания клиента ( у служливыйброкерпринималсамое активное.участие впере г оворах ) , б ыстро организовал экспедицию за автомобилем . « Ф ирменный » водитель доставил покупателей на охраняемую стоянку, где, п рипорошенные снегом, стояли штук десять «голых», б езмол д ингов «шестьдесят третьих» б ежевого цвета. М ашиныразрешили открывать, заводить, и дажеможно было прока титься. Выбранный автомобиль тот же водитель перегнал к офису, где сделку иоформили . По дорогемашину заправили (за счет покупателя). Вся процедура от визита вброкерскуюконторудо получения ключей от машины заняла часа три . О днакохорошее впечатление подпор тили два момента . Во-первых, значительная цена. А втомобильобошелсяпроцен тов на 20 дороже , ч ем предлагали « к рутые продавцы» у тромтогожедня . За надежностьи оперативность надо платить! Второй неприятный момент . Справкусчет хозяину выдали спустя неделю после покупки . Сначала была какая-то накладная или ведомость , не внушающаяосо б огодоверия , н есмотря на наличие мно жества подписей , штампов и печатей. О тношение автоинспекции к этому доку м енту выяснить недовелось : ни один из встреченных по дорогесотрудников ГАИ не обратил внимания на наш экипаж. На этом короткая эпопея спокупкоймашиныи закончилась, оставив впечатление, что купитьмашинувМоскве не прос т о , а очень просто . Воспитание моес детства велось в русле почитания «жигулей», как единственно достойного средства передвижения . Ино-14ЗА РУЛЕМ 12/93
