Эту строчку из Окуджавы заставили вспомнить два события, по иронии судьбы случившиеся почти одновременно: в Нижнем Новгороде собрались на шутливые состязания владельцы "горбатых" "запорожцев", а на родине этих машин принято решение прекратить их выпуск. Встреча владельцев в Нижнем лишний раз подтвердила, что "Запорожец" — едва ли не единственный среди наших автомобилей, достойный называться народным. Вполне естественно, что к теплым чувствам владельцев теперь добавилась и горечь — от сознания, что с его уходом не остается машины, столь же доступной массовому покупателю...щв послерабочее время. В первый вечер никаких соревнований не было — колонна из 56 "запорожцев" просто прокатилась по городу. Встречали ее если не аплодисментами, то уж улыбками — обязательно. Во второй вечер состоялось мини-ралли, большая часть трассы которого пролегала по территории нижегородского Кремля. Заметим, что сей факт весьма показателен для нового демократического руководства — в Кремле расположены городская и губернская администрации, а вот поди ж ты, допустили в святая святых шумный рой "божьих коровок"! Наконец, на третий вечер пришлись самые азартные события. Кремль, как и положено фортификационным сооружениям, стоит на высоком холме, "штурмовать" который довелось на полном серьезе. Тут уж и водителям, и их машинам пришлось показать, нажнем Новгорошли "Дни украинской техники в России" — так окрестили местные острословы автошоу "На "горбатых" вокруг Кремля". Впрочем, название это было не единственным: и участники, и судьи, и комментатор, и даже сами организаторы путались в определении того, что происходило. А предыстория события такова. Нижегородский еженедельник "Биржа плюс авто" решил устроить что-нибудь этакое, чем-то разнообразить сегодняшнюю, не самую радостную жизнь — притом непременно с автомобильным уклоном. Когда воспаленное воображение рисовало кавалькаду из самоделок, антикварных авто и других колесных чудес в сопровождении дельтапланов и судов на воздушной подушке, позвонил читатель и напомнил... о старых "запорожцах". Решение было найдено. Родившийся в шестидесятые, ЗАЗ-965 явился первым подлинно народным (хотя и не столь массовым) советским автомобилем. Народность — это любовь. Потому-то на приглашение откликнулось ни много ни мало 70 человек. Анализ почты и последо-вавшие встречи дали обильный материал для размышлений. Кто-то купил машину пару месяцев назад, а кому-то она досталась по наследству и живет в одной семье уже 30 лет. Один старается сохранить ее в возможно полном соответствии с оригиналом, а другой, наоборот, переделывает "под себя". Как ни странно, почти все владельцы ЗАЗ-965 ... стесняются своих машин. Семейный ли это автомобиль или "хобби-кар", его обладатель хотел бы ездить на чем-нибудь побольше. Вот вам первая общая черта: тот, у кого "Запорожец", не имеет больших денег. А еще этих людей объединяет жизненный оптимизм, чувство юмора, настойчивость в поиске запчастей, давно снятых с производства, и умение все или почти все сделать своими руками. После неоднократных корректировок программа мероприятия заняла аж три дня. Для привлечения зрителей все происходилочто они способны. А завершилось все слаломом, заимствованным из автомногоборья. После "официальной части" началось по сути само шоу. Например, был объявлен конкурс на повторение той же "змейки" с возможно большим количеством пассажиров. Наиболее сметливые уловили, что "единицей" считается любой человек, независимо от размеров и возраста. Абсолютный победитель провез по трассе слалома 17 (!) персон. Оценивали машины и по уровню оформления, соответствия оригиналу и еще многим-многим параметрам. Вот что занятно: когда я задал один и тот же вопрос участникам: "На каком месте среди стимулов, приведших вас сюда, стоит главный приз?", только один из отвечавших назвал первое — все остальные своими словами излагали мысль Экзюпери о роскоши человеческого общения. А приз вправду был знатный, да и появился он при любопытных обстоятельствах. Есть в Нижнем удивительный человек — Владимир Бадин, директор АО "Таврия". Эта фирма продает и обслуживает автомобили запорожского и луцкого производства. Когда Украина стала "заграницей", то без сервиса оказались, в первую очередь, инвалиды. Сын инвалида войны, рано оставшийся в семье за старшего, Бадин знает, что такое машина для человека без ног. Признаюсь, понятия "автосервис" и "добрый человек" плохо вяжутся в моем сознании, но в данном случае все именно так. В общем, АО "Таврия" выгребло из складских глубин остатки запчастей для "965-х" и продало их участникам еще по тем, таким смешным нынче ценам. И это же общество выставило главный приз — новенькую "Таврию" модного цвета "мокрый асфальт". Впрочем, призов — и шуточных, и вполне весомых — досталось всем. А "Таврию" завоевал инженер-испытатель ГАЗа Михаил Шкляев. Что ж, автозаводы, уже познавшие проблемы сбыта, должны всемерно поощрять в потребителях верность своей марке, в том числе подобными мероприятиями. ...Скажем по секрету, что в редакции "Биржи" вынашивают идею: следующий год — год пятидесятилетия Великой Победы — отметить подобным слетом владельцев "побед". Тем более, что родились они здесь, у слияния Оки и Волги. Нижний Новгород А. СОЛОПОВишпохвалил меня коллега, старый автомобилист. — Новичку нужна именно такая машина: если угробишь — не жалко". Он был неправ. Во-первых, никакого выбора у меня не было. Все решила доступная цена — 3500 рублей (самые дешевые "Жигули" стоили тогда вдвое дороже). А во-вторых, я очень скоро привязался к своей "тридцаточке", как к верной собаке, и страдал, когда по моей вине с ней происходило что-то нехорошее. Однажды на трассе в моторном отсеке возник пожар. Загорелась промасленная тряпка, которую я там забыл, а от нее — провода. Порошковый огнетушитель конечно же отказал. С трудом затушил я пламя любимой курткой, получив сильные ожоги пальцев. Проезжий водитель помог разъединить сплавленные огнем провода, и, о чудо, мотор заработал. До больницы скорой помощи я доехал своим ходом. Да и вообще за четыре года ни разу не попросился на буксир. Как-то летом мы с товарищем путешествовали по Карелии на его "Ниве". Очень хотелось нырнуть в тишину над "голубыми глазами озер', но повсюду гудели бесчисленные моторы. Тогда мы стали выбирать самые плохие дороги. Углубляясь в леса, отметили, что не стало видно "жигулей". Вслед за ними выбыли из игры "москвичи". А "запорожцы" попадались нам еще долго, наглядно демонстрируя свою проходимость. За нее их всегда ценили и многое им прощали рыболовы, охотники, грибники.автомобили с ручным управлением. Причем на том же сборочном конвейере. Это неудобно, хлопотно, трудоемко, но зато инвалид может сразу пользоваться машиной, не переделывая ее в мастерской. И вот уходит из нашей жизни автомобиль, действительно заслуживающий звание народного. С 1 июля ЗАЗ был вынужден прекратить его выпуск. На Украине "Запорожец" до самого последнего времени стоил сравнительно недорого: 37 миллионов карбованцев ("Таврия" — 92 млн.). Но малоимущие покупатели, на которых он был рассчитан, превратились в неимущих и даже этих денег им не собрать. 60% "запорожцев" покупала Россия по цене 2 млн. 600 тыс. рублей. После вычета из этой суммы налогов и стоимости комплектующих заводу для покрытия затрат не оставалось почти ничего. Поднять цену он не может — она и так на пределе, за которым спрос резко упадет. Производить машины себе в убыток не может тем более. В помещении цеха сборки будут изготовлять запчасти. Их положено делать 10 лет после снятия машины с производства. Лучшие сборщики перешли в другой цех, выпускающий "Таврию". Завод наладил ее производство в инвалидном варианте. Но "Таврия" дороже ЗАЗ-968М в два с половиной раза. И если в прошлом году 70% автомобилей, полученных инвалидами России, были запорожскими, то теперь этот источник оскудеет. У инвалидов есть надежда: Серпуховский автомобильный завод обещает выпускать больше "Оки" с ручным управлением. Почти половину ее стоимости (2,5 миллиона рублей, цену мотоколяски) будет оплачивать Минсоцзащиты. А на что рассчитывать людям, у которых, слава Богу, есть руки и ноги, но для которых единственным более-менее доступным автомобилем был "Запорожец"? Можно отмахнуться от этого вопроса: дескать, мужик с руками ис головой сумеет заработать лишнюю пару тысяч долларов. Но не отмахнешься от факта, что на Украине средняя месячная зарплата составляет сейчас... 20 долларов! В России она выше — однако не настолько, чтобы попрощаться с дешевым "Запорожцем" без сожаления. Он уходит. Спасибо ему за все. Может, где-то когда-нибудь его даже поставят на пьедестал. Но лучшим памятником стал бы новый народный автомобиль, которому не надо соперничать ни с "Гольфом", ни с "Корсой", ни с "Клио". Пусть будет доступен, как его предшественник, миллионам наших семей — и едет, и едет, и едет... Но будет ли? Киев Л. САПОЖНИКОВ, соб. корр. "За рулем"ЕМ 9;94 23ад ним смеялись с 1960 года, с момента рождения: "Какая машина самая бесшумная в мире?" — "Запорожец"! Когда . в нем сидишь, уши коленями зажаты!" Это еще о первом, "горбатом" ЗАЗ-965. "966-й" дразнили "ушастым" за воздухозаборники характерной формы, ЗАЗ-968М — "мыльницей" за прорези в капоте. Но в насмешках изощрялись люди, никогда не имевшие "Запорожца", — тот, кто на нем поездил, относился к нему иначе. Да, неприлично шумный двигатель, капризная "печка", примитивная вентиляция, а о дизайне лучше не говорить. Но зато — живучесть, неприхотливость, хорошая проходимость. И что особенно важно в не избалованной сервисом стране — возможность отремонтировать в любой сельской кузнице.(Последняя особенность, так сказать, генетическая: завод-то раньше был комбайновым.) Больше трех миллионов "запорожцев" выпустил "Коммунар". Один из них достался мне — ЗАЗ-968М с тридцатисильным двигателем. "Очень разумный выбор! —Наилучшая проходимость из всех "запорожцев" была у "горбатого". На нем заводские испытатели ездили по пустыне Каракум в таких местах, куда и до и после люди проникали лишь на верблюдах и вездеходах. Главный конструктор Запорожского автозавода Владимир Петрович Стешенко, умерший три года назад, сказал мне однажды, что если бы ЗАЗ-965 нормально эволюционировал, то мы задолго до "Оки" получили бы в первой группе особо малого класса весьма приличный автомобиль. Но эволюция, увы. была у нас не в почете. По словам Стешенко. бывший первый секретарь ЦК КПУ Петр Ефимович Шелест сильно сердился, что об украинском легковом автомобиле рассказывают анекдоты. И дал указание, чтобы следующие модели были более солидными, "как у людей". "Запорожец" потяжелел, обзавелся молдингами и другими декоративными элементами, но не стал солидным — просто более дорогим. И все же почти каждый, поднатужившись, мог его купить. А инвалиды получали с большой скидкой или бесплатно. Кстати, на ЗАЗе утверждают, что их завод был единственным не только в СССР, но ив мире, серийно выпускавшим