-^шгоылоеБЕРНЕС И ЕГО "ТАНК"Певец, актер, народный артист СССР Марк Бернес прекрасно известен старшему поколению читателей. Еще в годы Великой Отечественной он снялся в фильме "Два бойца", памятны в его исполнении "Песенка фронтового шофера", "В полях над Вислой сонной", "Воспоминание о Нормандии-Неман", "Темная ночь" и, конечно, "Шаланды, полные кефали"... Сегодня эти песни поют и молодые, к счастью, не знавшие войны люди. На экране - человек мужественный и всегда благородный. В песнях - душевный, проникновенный. А каким был Марк Бернес в жизни - дома ив дороге, когда садился за руль? - Пожалуй, был единственный случай, - вспоминает вдова Бернеса Лилия Михайловна Бернес-Бодрова, - когда Марк Наумович устроил "гонки". А вообще он был очень аккуратным водителем и больше шестидесяти километров в час по городу себе не позволял. Но тот случай - особый. Мы только что познакомились - привели детей в первый класс: он - дочь Наташу, я - сына Жана. Их посадили за одну парту, и на первом же родительском собрании учительница попросила взрослых занять места своих детей. Мы оказались рядом... Жена Марка умерла несколько лет назад, моя семейная жизнь складывалась не очень удачно. Наверное, он это почувствовал. И пригласил в гости к своим знакомым послушать только что привезенную из Парижа пластинку Шарля Азнавура - в шестидесятом году в Москве это было редкостью. Тогда впервые я села рядом с ним в "Волгу", уже не новую машину серого цвета, но безукоризненно чистую и ухоженную. Все десять лет нашей совместной жизни я буду с некоторой ревностью отмечать, как же Марк любит автомобиль - да не больше ли, чем меня? Особенно гордился последней - черной "Волгой", которую на Горьковском автозаводе собирали специально для Бернеса и на его глазах. Он шел за ней вдоль конвейера! Правда, в Москве она тут же забарахлила, но из Горького мигом прибыли мастера и полностью заменили опорочивший фирму двигатель... Но все это - позже. А тогда, наслушавшись Азнавура, Марк вез меня домой, и чуть ли не у последнего перекрестка нас обошел серо-голубой "Де Сото". Надо ли говорить насколько это мощный автомобиль. "Пожалуйста, - закапризничала я, обгоните эту машину". И он обогнал. Хотя все уже было предрешено. Бернес говорил потом, что с первой встречи знал - я стану его женой. Бернес был серьезным, ответственным, порядочным человеком - это проявлялось во всем. И в отношении к дому, семье, женщине, работе, и в отношении к автомобилю, который никогда не был для него роскошью, игрушкой или неким атрибутом привилегированности популярного и любимого актера, певца... Я думаю, сейчас Марк ни за что не купил бы, скажем, "Мерседес" - предпочел бы неброскую отечественную машину. И не столько из патриотических побуждений, сколько из желания не бросаться в глаза, не выделяться. "Волга" была выбрана им исключительно за свои технические качества. 'Танк!" - похваливал ее Марк. Он никогда не говорил: "Пришлите за мной машину", если его приглашали выступить. Обычно отвечал: "Спасибо, я на машине". Первое время его привычка ездить только на своем транспорте казалась мне странной. Ну отчего иной раз не пройтись пешком или не сесть в троллейбус? Помню, как-то уговорила мужа мы вошли в троллейбус, и сразу шепот: "Бернес! Смотрите, Бернес..." Марк побледнел, страшно на меня рассердился: "Ну, что ты наделала? Ну, теперь поня-ла?" - Поняла. И мы выскочили, как ошпаренные. Уличная популярность раздражала Бернеса. И, может быть, в силу этого он всегда держал "Волгу" в идеальном техническом состоянии. Проблем с машиной у Марка вроде и не возникало. Он, скорее, перестраховывался. Малейшее дребезжание - ну стекло дребезжит, велика беда! - лишало его покоя. "Ведь пустяк, - говорила я, - стоит ли по этому поводу нервничать?" Тоже поняла, когда села за руль сама. И стала раздражаться, как он... В кругу наших друзей считалось, что Бернес разбирается в автомобилях. Нет, сам он никогда ремонтом не занимался. Но поставить диагноз и своей, и чужой "зачихавшей" машине мог. Во время ремонта не отходил от мастера - не потому, что не доверял, а потому, что всерьез этим интересовался. Понятно, лучше всего Марк чувствовал себя на шоферском месте. На гастролях нам приходилось много ездить в газиках, в автобусах, и я видела, как, будучи пассажиром, Бернес по-водительски следит за дорогой, как "тормозит", и уж не дай Бог, шофер нарушит правила. Вот этого не выносил - нас редко останавливали гаишники, даже когда это случалось, придраться к Марку и доказать, что он виноват, было невозможно. По простой причине - он действительно не нарушал. Наверное, это шло от характера: муж очень любил порядок. Был как-то случай. Сидим в гостях, на пятом этаже. Угонов, замечу, в те годы не боялись - они были редки, сигнализацию не ставили. Тем не менее в тот раз с его машины скрутили оленя. Без оленя "Волга" уже не "Волга"... Марк так не мог. Пока не достал другого, не водрузил на место - не успокоился! Только уже перед самой смертью, когда Бернес отвратительно себя чувствовал и ехал к врачу - ему было уже ни до чего, где-то у светофора его "Волга" столкнулась с "Фольксвагеном". И он уже ее не чинил... Это очень горькое воспоминание. В день похорон явился ко мне водитель "Фольксвагена" с претензиями, и мне пришлось объяснять, что предъявлять их некому... Я очень тяжело переживала смерть мужа и нисколько не преувеличу, если скажу, что как раз машина - та самая, что собирали специально для Бернеса, - помогала мне отвлекаться. Сначала надо было восстановить ее. Потом я научилась ездить. И когда совсем было невмоготу, открывала гараж... Когда я пересела в "Жигули", машину, показавшуюся мне после "Волги" дамской такая она была легкая в управлении, - часто слышала от попутчиков: "Лиля, ты ездишь как мужик!" Комплимент это или нет, но мне было приятно: значит, я веду машину, как Марк. Ни с кем никогда мне не было так спокойно в дороге, как с ним, с Бернесом. Записал А. РОСТАРЧУКЗАРУЛЕМ 5/95 43