К акя покупалI ачал яс бессчисленных объявI 1I лений в прессе (одна лишь "Ва^ ^ ^ I шингтон пост" отводит по пятI ницам шесть полос только седанам!). Собирал информацию и прямо на улице: многие машины имеют на стекле надпись "For sale" ("Продается") с номером телефона. После отбора вариантов пошли смотрины. Сперва был "Крайслер-Нью-Йоркер" 1983 года за $1600, принадлежавший школьнику Робу. Роб сказал, что хочет "изменить имидж": купить вместо этой колымаги компьютер и мотоцикл. Некто по имени Пол продавал за 4500 "Хонду-Сивик" 1988 года с механической трансмиссией (американцы с их пристрастием к краткости обозначают ручное переключение передач словом "stick" - "палка"). На спидометре - 86 000 миль. В США, опять же для краткости, принято писать "86К". Причина продажи: жена Пола не хочет "стика", ей нужен "автомат". Если жене понадобилось восемь лет, чтобы убедить мужа, то либо он феноменально упрям, либо истинная причина другая... Так я осмотрел и опробовал с десяток автомобилей. Одни не понравились ходовыми качествами, другие - ценой. Запомнилась миллионерша, которая хотела за свой девятилетний "Нью-Йоркер" 3900 долларов и не уступала ни цента. Хотя дилер "Крайслера" сказал мне по телефону, что нормальная цена - 3000. Следующим в моем плане смотрин был тоже девятилетний "Линкольн-Континенталь" с пробегом 120К. Хозяин -типичный молодой американец Стив - просил за него 3750 долларов, меньше, чем миссис миллионерша за свой "Нью-Йоркер". А в США бытует мнение, что любой "Линкольн" без особых проблем ходит до 200К и "Нью-Йоркер" по сравнению с ним ширпотреб. Единственный недостаток "Линкольна" - большой расход бензина. Пора сказать, что я был вооружен "белым" и "черным" списками, которые составляет американское общество потребителей. В первом указано, какие модели каких лет выпуска зарекомендовали себя хорошо, во втором же пере74 ЗА РУЛЕМ 8/96 числены автомобили с подмоченной репутацией. "Континенталь" 1987 года попал в "белый" список, чем сразу завоевал мое доверие. Знакомство с ним отнюдь не разочаровало. Для "Линкольна" он не так уж велик, под капотом 264-сильный 8-цилиндровый двигатель с впрыском топлива. Автоматическая трансмиссия, АБС. Естественно, кондиционер (можешь устанавливать желаемую температуру хоть по Цельсию, хоть по Фаренгейту). Бортовой компьютер и компас. Круиз-контроль, автоматически поддерживающий заданную водителем скорость. Стереосистема (слегка охрипшая, впрочем), электрическая регулировка сидений, зеркал и многое, многое другое... Сел за руль. Ход плавный, в салоне тихо. Зоя, воспринимающая пока только дизайн, восхищена его благородством (но и испугана, конечно). А тут Стив подлил масла в огонь, уступив 500 долларов. И добавил, что этот замечательный автомобиль, который "идет, как бэби", у него с руками оторвут. Мы, естественно, не устояли. Стив привел "Линкольн" (слово "пригнал" здесь абсолютно неуместно!) под окна Зоиной квартиры, где в документе под названием "титул" (он заменяет техпаспорт и одновременно является купчей) стороны торжественно заполнили часть, касающуюся купли-продажи. Кроме того, Стива попросили составить обязательство, что он покроет все связанные с техосмотром расходы, если они превысят 250 долларов. Он так нахваливал свой "грэйт кар" и его прекрасное состояние, что отказаться я не смог. Здесь должен сказать несколько слов об американском техническом осмотре ("инспекции"). Его необходимо пройти при получении новых номерных знаков, причем техосмотр другого штата (этот "Линкольн" был из Вирджинии) не принимается в расчет. Если исправны все системы и узлы, влияющие на безопасность движения и экологию, сертификат осмотра обходится в $45. Но если что-то не в порядке, его выдадут лишь после ремонта, стоимость которого у подержанных машин порой составляет 1000 долларов, а то и больше. Итак, мы вручили Стиву чек на $3250 в обмен на титул, обязательство и ключи. И вот "Линкольн" стоит во дворе без номеров, и мы боимся. Вспоминаю своего отца, который, купив "Запорожец", то и дело выглядывал в окно... Спокойствия ради устраиваюсь на ночлег в автомобиле. В час ночи в лицо ударил луч фонарика. За окном полицейский патруль, совершающий обычный рейд по дворам и закоулкам. Проверили документы: "Нельзя спать в машине. Холодно, да и пистолет могут приставить. Для того мы здесь и ездим, чтобы ее не украли". И уехали, дав 48 часов, чтобы зарегистрировать автомобиль (в английском вообще нет слова "сутки" - говорят "24 часа"). Я ушел спать домой. А наутро вцепился в телефон, дабы выяснить порядок наших дальнейших действий. После множества звонков мы узнали, что постоянные (металлические) номера нельзя получить без страховки и техосмотра, да и временные (картонные) тоже не выдают без страховки, а для оформления последней необходимо иметь водительские права. У Зои их еще не было. Но оказалось, что в этой ситуации есть выход: получить страховку возможно, если есть кому водить машину. Мои права международного образца, полученные еще в Союзе, устраивали страховщиков. Обзвонив несколько компаний, я остановился на сравнительно недорогой, запросившей за год всего 600 долларов (другие, крупные и именитые, хотели вдвое больше). Речь шла о минимальной, так называемой односторонней страховке - на случай, когда "мы" неправы. По ее условиям потерпевшая сторона получает 20 000 долларов, если пострадал или погиб один человек, и 40 000 - если два и более. Кроме того, ей выплачивается до 10 000 за поврежденное имущество. Все бы хорошо, но, поскольку страховой полис оформляется на мое имя, компания начислила два штрафных балла: один - за то, что права у меня не американские, второй - за то, что не имею двухлетнего водительского стажа в штате Мэриленд. И это, к великому >*V_E_Покупка автомобиля - серьезное событие дажев США. Особенно для иммигрантки, у которой на родине и "Запорожца" не было. Зоя, бывшая музвоспитательница детсадика, поручила это дело мне, высказав лишь два пожела ­ ния: машина должна быть надежной и стоить не больше четырех-четырех с половиной тысяч долларов.р егистрировал автомобиль вАмерикеогорчению, ударило по карману Зои: ей пришлось выложить за страховку не 600, а 1100... Наутро я поехал в ближайший офис MVA - автомобильной администрации штата - за временным номерным знаком. Добирался метро и двумя автобусами три часа. Жизнь в Америке, как известно, не рассчитана на общественный транспорт. Мне дали бланки для двух заявлений: на временную регистрацию автомобиля и на его перерегистрацию из штата Вирджиния в Мэриленд. Сев на скамейку (их тут множество), обратил внимание, что все вокруг смотрят в одну сторону, как в кинотеатре. Не придав этому значения, заполнил бланки, постоял в быстротекущей очереди, получил жетон и только тогда понял, куда устремлены взоры посетителей - на световое табло. Как только на нем появится твой номер, стремглав бежишь к окошку. Увы, я зазевался, и моя очередь пропала: спустя минуту на табло выскочил следующий номер. Пришлось просить новый жетон и ждать по второму кругуВ конце концов, сдав документы и чек на 142 доллара, я получил взамен картонный номерной знак, действительный 15 дней. Дата конца его "годности" проштампована прямо на нем, так что сверх срока не поездишь. Да и вообще автомобиль с таким знаком разрешается вести только к месту "инспекции" (то есть техосмотра). Его проходят не в полиции, а у автомеханика, который на это официально уполномочен и посему заинтересован устранять неисправности, а не закрывать на них за некоторую мзду глаза... Знакомый парень порекомендовал обратиться к Тони Клиффорду, уполномоченному проводить инспекции в своем, говоря по-нашему, малом предприятии. Договорившись с Тони по телефону, веду к нему Зоин "Линкольн". МП "Clifford Automotive" находится где-то на задворках, в безлюдном одноэтажном лабиринте. Толком не зная дороги, еду неуверенно, что привлекает внимание стражей порядка. Вижу в зеркале: белоснежный с синей полосой "Шевроле-Каприс" догоняет меня, мигая фарами. Останавливаюсь. Подходит полицейский. Волнуясь, открываю дверь. Он спокойно указывает на мою ошибку: я должен был всего лишь опустить стекло. Расспрашивает, чья машина и куда еду. Я - уже спокойно - объясняю ситуацию. "Ваши права!" И разглядывает их с большим сомнением на лице. Начинаю доказывать, что я - не резидент, то есть не имею постоянного местопребывания в США, а потому, согласно мэрилендскому закону, не обязан получать местные права. Он говорит, что это-де правильно, но в моем "интернациональном" удостоверении почти ничего прочесть не может. Действительно, по-английски в нем продублированы лишь имя, фамилия и место проживания, само же название "Водительское удостоверение" - по-французски (Permis de conduire)... В конце концов он поверил мне на слово (как принято в Америке), что это в самом деле "права", и пошел в свой "Шевроле", сказав "подождите". Наверное, проверял по компьютеру мою личность и не числится ли машина в угоне. Через несколько минут вернулся и, отдав "права", попрощался. Тони Клиффорд оказался довольно бесцеремонным парнем, с усами, как у Шевченко, желтоватой косичкой и красным носом. Его автомастерская с двумя подъемниками смахивала на просторный гараж. Я отдал ключи его подручному Кении, инвалиду чахоточной комплекции, и стал наблюдать, как он ловко, несмотря на усохшую руку, проверяет регулировку фар. Но тут Тони, сидевший за письменным столом, крикнул мне: "Эй, босс! Работа займет вдвое больше времени, если будете стоять и смотреть". Пришлось читать газету в закутке у входа. Минут через сорок меня позвали к подъемнику и указали на прогоревшие глушитель и трубы. Затем - на изношенный сверх нормы тормозной диск правого переднего колеса (они определили износ дисков электронным прибором с точностью до долей микрона). Ну и далее сообщили о разных мелочах: перегорела лампочка левого поворота, разрегулированы фары, сломан кронштейн крепления аккумуляторной батареи. Пока Кении выводил машину во двор, Тони набросал на листке расходы: запчасти - $408.23, работа - $120.00, налог - $20.41. Итого - 548 долларов 64 цента. Эта цифра ужаснула бы, если бы не письменное обязательство прежнего владельца покрыть все расходы по техосмотру свыше 250 долларов. Звоню Стиву. Он взбеленился, позвал к телефону Клиффорда и стал требовать, чтобы тот установил на машину подержанные запчасти. Но Тони не дрогнул. Тогда Стив попросил его уложиться хотя бы в 500 долларов. Это Клиффорд сделал - вычеркнул из перечня работ замену кронштейна аккумулятора. Автомобиль мне вернули в тот же день. Я уплатил Тони за ремонт и за инспекцию. Сдачу с 560 долларов он отсчитал мне до цента и на прощание предложил обращаться к нему в дальнейшем. На другой день я получил в MVA постоянные номерные знаки, предъявив сертификат инспекции и документ о страховке. Знаки здесь двух видов: обыкновенные и "экологические", с изображением фламинго. За последние берут лишние 20 долларов на охрану главного мэрилендского заповедника - Чесапикского залива. При всем уважении к заливу я сэкономил Зое двадцатку, уплатив за обычные, непрестижные знаки $ 96... Итак, все расходы, необходимые для регистрации автомобиля, превысили половину цены. Что касается затрат на бензин, то они оказались приемлемыми - в среднем 5 долларов на 100 километров. При езде преимущественно по хайвэю Зоин "Линкольн" расходует на сотню всего 12,1 л, в городе в часы пик до 19,5 л, в обычном же режиме - около 14,9 л. Он не требует бензина "Extra" - довольствуется так называемым "Plus" с октановым числом в районе 89. На автозаправках солидных фирм этот бензин стоит в среднем $1,25 за галлон, то есть примерно 33 цента за литр. Словом, не так страшен "Линкольн", как его малюют. Если живешь в Америке... Глеб САПОЖНИКОВЗА РУЛЕМ 8/9675