Лвтолюбителейсовременных противотуманных фар. А во Франции фары всех машин до сих пор дают желтый свет, для этого колбы ламп делают из желтого (кадмированного) стекла. Просто удивительно, что многие средства комфорта, которые мы считаем новинками современной техники, встречались на автомобилях еще семьдесят лет назад. Так, первые электростеклоподъемники появились в 1926 году. Чуть позже - электрообогреваемые стекла, они представляли собой двойное стекло с проводами обогревателя посредине. Уже в 1938 году можно было установить электрообогреваемое ветровое (!) стекло. Здесь же стоит упомянуть обогрев руля, наружную стрелку указателя поворота с электроприводом, а также прикуриватели со специальными спиралями для курящих сигару или трубку.D JO CV B"ЩИ"ритории "товарищества" никто еще не ездил, однако снег неплохой, плотный. Проеду, думаю, до хатки. И тут я совершил ошибку: ехал бы тихонько, на первой передаче, закопался бы не так далеко, а я сунул вторую, газ в пол и вперед! Разогнал "семерку" к и ­ лометров до пятидесяти, чтобы с хода проскочить.Ф- И проскочил? - Метров сто! Машина стала как вкопанная! Вылез, гляжу - а - Мужики, а погодка-то шепчет: пора на она на брюхе, колеса в воздухе. Правда, в дачу прорываться! Март заканчивается, снег багажнике у меня была хорошая лопата, почти сошел... В субботу попробую, ей-Богу! жена принесла с дачи еще одну, начали - Это он вокруг завода сошел! Да и был крошить снег, рубить его кубиками. ли - все больше грязь, копоть. Вся чернота на - Намучились, наверно?.. солнце нагревается, вот снег и сходит, а там, - А ты как думал? Вообрази: снег-то я на природе, - кто знает... срубаю, а под ним застарелый лед, профиль - Ты только не накаркай, а то я помню, же дороги выпуклый. Включаю заднюю скорость, трогаюсь на метр-два и... сползаю к как ты насчет навоза шутил. - Не шутил, а предупреждал: осторожней краю. Опять за лопату... Откапывались часа с удобрениями, они опасны для здоровья. Что полтора - пока не раскопали все, что проскоделать, если глаз у меня такой... черный. Вот чили. А в другой раз я машину... утопил. В теплое время там лужа есть, глубиной с полдрузья и обижаются потом: мол, "накаркал"! - Что ж, подтверждаю: правильно предуметра. Захотел проехать "поаккуратнее" - и преждал. Слушайте, мужики, и мотайте на ус. поплатился! Уже почти выехал, когда машина Дело было как раз в марте. И тут важная дезастряла. Мотор работает, а задние колеса таль - по той дороге всю зиму КамАЗы возили под водой... Пробуксовали - и закопались совнавоз. Ну, вы знаете, как у нас возят. Когда сем. Когда я открыл багажник, вода - выше потеплело, трасса за пару дней превратилась пола... в навозную реку. А КамАЗы носятся, мерзав- Значит, было не полметра, а больше... цы, с такими скоростями, что ветру не догнать. - Что я ее, штангелем мерил, что ли? ГоЯ же с подругой решил двинуться на дачу. И ворю, как есть... Странно, что мы ее первый вот в одном месте, как раз на плавном повораз так легко проскочили... Стали толкать - не роте, вижу впереди целое озеро... Что делать? вытолкнули. Села "тачка" намертво, будто заКонечно, сбавил скорость километров до пябетонированная! тидесяти - больше просто не успел, потому Номерной знак с подсветкой. - И как же выбрались? что КамАЗ, шедший позади, тут-то и решип - Как, как... Помчался я рысью к шоссе Не была забыта и музыка. Автомобильдурь показать... Мы и ахнуть не успели, как до него с километр. В этой купели я здорово ные приемники (разумеется, ламповые) в оказались буквально в полной темноте. Хорозамерз, а тут, пока бежал, разогрелся - хоть и 30-40-х годах включали в схемы от пяти до шо еще, что все окна были закрыты. Это он был в одних трусиках. Один шофер меня увидел - и с ходу остановился: раз, мол, на дворе семи ламп и весили от 8,5 до 15 кг (напринас обогнал! апрель, а мужик без штанов летит наперехват, мер, радиоприемник ЗИМа - 14,2 кг). Инте- Дворники-то у тебя работали? ресно, становились ли они объектами кра- Работали, конечно, да что от них толку? значит, очень надо! жи? А вот антенны из эстетических сообраА теперь представьте: новенькая "семерка" - Много заплатил ему? жений старались тогда прятать. Зачастую их цвета кофе с молоком - и вся в жидком про- Ну... в те годы это стоило стандартно скрывали между крышей и ее обивкой, у ка- дукте. Он, естественно, сполз во все щели. бутылку. Пока мы машину цепляли, жена усбриолетов в тенте и даже... под подножкой. пела сбегать на дачу, принесла. У нас там - Ужас... - Да, представь: даже через несколько всегда запас имеется. Но КамАЗ, я вам скажу, Многие приемники тех лет имели дистанционный привод: на приборном щитке дней из дверей все еще тянуло чем-то "род- это силища. Мне почему-то было почти располагался только пульт управления с ным", хотя машину мы основательно вымыли... обидно: мучились мы, пыхтели, а он легонько ручками громкости и настройки, от которого С тех пор я усвоил правило: если на такой допотянул - и "семерка" выкатилась из ямы, как роге КамАЗ собирается тебя обогнать - топи, перышко... к приемнику шли два гибких вала! - Чему же тут удивляться? Жене твоей Как видите, автомобили конца 30-х - во что есть сил! Иначе... А вот еще случай. И опять связан с моей далеко до КамАЗа! А вообще-то я тоже так многом благодаря электричеству - даже по современным меркам были достаточно надачей. В этот раз мы доехали благополучно. попадался, поэтому без лопаты, троса и буШоссе уже сухое, чистое - блеск! А по тертылки за город - ни ногой, ни колесом. дежны и комфортабельны.