Каюсь, собирался схитрить. Купить машину, которая была бы одновременно столь же стильной, сколь и неприхотливой. И, казалось, нашел свой идеал - "Фольксваген-Жук". Машина легендарная, как "Харлей", и долгоиграющая, как "Победа". Действительно, "жучок" редко меня подводил. С доброй третью нефункционирующих механизмов он передвигался почти так же бодро, как во времена давней своей молодости (а стукнуло ему четверть века). С "крутизной" тоже было все в порядке. На лицах встречных при виде милой лупоглазой машинки появлялась слегка идиотская улыбка; жаркие южные люди на светофорах свешивались из джипов и, ввинчивая невидимые лампочки, умоляли продать "антиквариат". Я гордо отказывался и чувствовал себя настоящим пижоном. Антиквариат же худо-бедно тарахтел, глотал наш невкусный бензин и, вероятно, уже в третий раз показал бы цифры "00000" на спидометре, будь тот исправен. Но случилось то, что случается с каждой машиной: подошло время капремонта двигателя. Надо сказать, у "Жука" очень мало недостатков, зато те, что есть, трудноустранимы. Поэтому ремонт его двигателя (как иу микроавтобуса "Транспортер"), по уверениям прошедших через это владельцев, могут качественно сделать лишь несколько человек в городе. Председатель клуба "жуков" (есть в Москве и такой; насчитывает он примерно полсотни членов, зато у большинства - по два-три "Фольксвагена") посоветовал мне обратиться к некоему Юрию. - Хороший мастер. Долго делает, правда, зато все путем: вывешивает там, подгоняет... посидит, подумает, снова подгоняет... И председатель тут же, не отходя от каталога запчастей, взял двести долларов за заказанную поршневую группу: - Вот при тебе факс посылаю, - сказал он. - Через три недели жди посылку из Америки. - Почему не из Германии? - поинтересовался я. - В Штатах все дешевле раза в два, был ответ. - Кроме того, мы тут собрали несколько заявок, так что получится как бы оптом - пересылка, растаможка... Может быть, даже верну тебе часть денег. Нормально, подумал я. И начал звонить Юрию. Он - точнее, пока что его голос - внушал доверие. Только вот запчасти будут через три недели, пожаловался я. Ничего, успокоил меня Юрий, если что, по моим каналам найдем. Хорошо иметь дело с бывалым профессионалом, восхитился я. Сколько достоинства! Сколько уверенности в завтрашнем дне! Мне бы так. Мы договорились на послезавтра - начинались майские праздники, погода стояла чудесная, и впереди было дивное лето; 82 ЗРЛМ 347 А УЕЕсли ездишь на скромном "АЗЛыКе", то проблем с наведением глянца, добычей запчастей, дворовыми хулиганами и ГАИ возникает немного. А вот пижон-автомобилист в наших условиях обречен. На него устроена настоящая облава: каждое его движение отслеживается, на каждую крохотную потребность разевается десяток жадных карманов. Универсальная мера затрат на ремонт для него - "штука баксов".»штт шшштя предвкушал прелести отдыха на природе, катания с девушками на экзотической машине и тому подобную чепуху. Юрий оказался приличного ви да нестарым человеком с тихим, но твердым голосом и безупречным "Вы". А еще у него была привычка молча смотреть на тебя в ответ на некоторые вопросы, вероятно, бестактные, чего я, невежа, не понимал. Помолчав, он снисходительно усмехался и умиротворяюще объяснял несмышленышу: "Не волнуйтесь, все сделаем". Он приехал на ярко-желтом "Транспортере", из которого извлек поразительную, специально изготовленную тележку (!) для снятия двигателя с "Жука". Основание тележки было выполнено из трех автомобильных камер; при их надувании двигатель вывешивался. "Левша, да и только!"восхитился я, окончательно уверившись в узконаправленной специализации Юрия. На вопрос о цене мой специалист уже привычно замолчал, ласково разглядывая что-то у меня на лбу, - Ну, вообще-то капитальный ремонт двигателя "Жука", включая... - и Юрий наконец разразился целым каскадом технических подробностей, где отдельной графой стояли даже проверка термостата и почемуто покраска картера. Волосы у меня на голове зашевелились, и я стал умолять его назвать цифру. "Шестьсот-семьсот долларов. П л ю( запчасти", - был ответ. - А в каком случае шестьсот ив каком - семьсот?заинтересовался я. щ - Ну, если удастся вое- д становить твой двигатель - мы же не знаем, что там внутри - тогда шестьсот. А если совсем дело плохо - поставим другой. У меня есть. Тогда семьсот. - А номера? - похолодел я, законопослушный. И даже не обратил внимания, как он элегантно перешел на "ты". - (Пауза. Улыбка.) Не волнуйся. На "Жуке" это легко. И Юрий уехал к себе в Текстильщики. С собой он увез мой мотор и $400 в качестве задатка. В июне я начал ощущать легкое беспокойство. Вестей не было ни из дальней Америки, ни из близких Текстильщиков.л Председатель клуба ругал на чем свет стоит американского поставщика (которого полтора месяца назад расхваливал) и предлагал отозвать заказ. Смутно подозревая, что изменчивость председателя может коснуться и мастера, за которого он ручался, я бросился звонить Юрию. На тревожные расспросы мастер - естественно, после паузы - спокойно ^L отвечал; "Так запчастей-то нету. Вези запчасти-то. А двигатель я- Приезжай, - неожиданно ласково согласился Юрий. - Чаем напою. Началась новая стадия отношений с клиентом - "задушевная". Я немало узнал о трудностях жизни ио его, Юры, нелегких победах над ними. Ведя меня по напичканной аппаратами и механизмами лоджии, он жаловался на ГАИ, на отсутствие стекол для своего, уже второго "Транспортера" (который он купил, как я понимаю, частично и на мои деньги); на то, что жена ругается, когда он на кухне кипятит детали двигателя в ведре с каустической содой...оказавшуюся при разговоре дочь) и потребовал аудиенции. - Приезжай, конечно, - с готовностью, но как-то сухо согласился Юра. - Только для тебя плохая новость. Одна твоя головка нормально, а вторая, ну, в общем, сломалась. ... Лоджия была завалена сломанными головками от "жуков" и "транспортеров". Я содрогнулся, представив, как Юра по ночам, запершись, с упорством маньяка вставляет их одну за другой в пресс и давит... еще вставляет и снова давит... головки ломаются, а он вставляет и давит... С этого дня наши отношения оказались слегка омрачены. Я бросился искать (и нашел уже на следующий день) новую головку к моему двигателю - правда, немного другой модификации, но вполне подходящую. Юра же наотрез отказался ее ставить. - Почему? - я сделал вид, что удивлен. - Она что, не подходит? Юра хотел соврать... но понял, что я знаю истину. И, надувшись, ответил просто: - Не хочу. Ясное дело: если бы он принял купленную мной головку, то ее стоимость я бы просто вычел из причитающегося ему гонорара. Мы оба это прекрасно понимали. Однако сто долларов, потраченные на головку, не сгинули напрасно: работа сдвинулась. Не ахти как, конечно, но через две недели Юра объявил об окончании сборки ио том, что теперь он будет двигатель "прокручивать" и "гонять на стенде", проверяя, "все ли так". - А что может быть "не так"? - осторожно спросил я. - (Многозначительная пауза.) Да все что угодно может быть. А что ты собирался услышать? Так тебе и надо... Всего за два дня до Нового года, когда я наизусть (и уже вслепую) набрал Юрин номер, он спокойно сказал: - Пригоняй машину. - Постой, мы так не договаривались, забеспокоился я, представив все прелести буксировки машины с промерзлыми тормозами, севшим аккумулятором и на летней резине. - А как мы договаривались? - спросил забывчивый Юра. - Что снимешь двигатель, отремонтируешь и поставишь его на машину - здесь же. около дома - у тебя же тележка есть. И я не виноват, что ты дотянул это дело до зимы. - Хорошо, позвони мне завтра, - невозмутимо ответствовал мастер и, верный себе, взял тайм-аут на обдумывание тактики. Назавтра я услышал вердикт: - Ну, все нормально. Можешь приезжать, забирать свой двигатель. Итак, он снова все переиграл. Интересно, какой из своих приемчиков Юра применит, когда черт посадит его на вилы и потащит в ад? Евгений КУЛАКОВ ЗА РУЛЕМ 3/97 83- А двигатель твой вот он, стоит, - радостно закончил мастер. Двигатель, впрочем, скорее лежал - в разобранном виде. Юра объяснил, что слишком велик люфт клапанов в направляющих втулках - последние придется выпрессовывать и заменять. Де\ лать это надо при температуре 200 градусов, прикладывая гигантское усилие, да еще под углом... - Представляешь, как это сложно, - страдальчески улыбаясь, говорил Юра. - Заказал на заводе специальный пресс. А если без пресса. смотри, что получается, - и он показал мне две или три головки с обломанными краями и зияющими уродливыми дырами. Это я вручную пробовал. Сердечно поблагодарив Юру за то, что он экспериментировал не на моих головках, я все же решился спросить: - А что если они и под прессом ломаться будут?.. - (Молчание. Пауза. Улыбка.) Не будут. раскидал, там - Но все-таки - вдруг... все нормально. Бу- (Пауза. Решительная улыбка. Кивок.) дет поршневая - поНе будут. ставим..." Признаться, к тому времени я уже, как Я не решился напомнить ему про "его канаркоман, "подсел" на странное обаяние Юры. Это его молчание на вопросы по суналы". ...К концу лета я уже приществу... Эти его многословные, доброжелавык жить без машины. Поэтому тельно-навязчивые объяснения по любому даже не очень обрадовался, когда другому поводу, не имеющему отношения к делу... Полугодовой (!) ремонт стал привычпозвонил председатель и сообщил: ной частью моего сознания; я бы, пожалуй, - Вези деньги, запчасти пришли. испугался, если бы он вдруг кончился. - Какие деньги? - удивился я. - Ну, там оказалось, твой заказ стоит В чувство меня привел выпавший снег. триста двенадцать долларов, пришлось Впервые за много лет оставшись перед линам за тебя вложить... цом зимы без машины, я встрепенулся и Деньги я отвез, но запчасти так и не начал при каждом удобном случае запусувидел: по уверениям председателя, их некать фразы типа: Тебе что, деньги не нужмедленно передали Юрию. Однако такой ны?" Помогало это мало. Шли дни; давно простой, на первый взгляд, процесс перебыл изготовлен пресс. Однажды, когда мидачи занял почти два месяца. Я неделями новал очередной (вырванный, как кость у вызванивал председателя, "того человепса) срок, Юра, как всегда безмятежно, отка", а также мастера, которые, как выяснивечал на мои проклятья: лось, умели делаться невидимками и исче- Ты меня вынудил, сам бы я не пообезать сквозь пальцы с проворством сказочщал... ных эльфов. И, внезапно воодушевившись, начал Мастер сохранял осторожность и посвдруг рассказывать, какую хорошую он ле того, как детали попали к нему: на то и вчера себе "ракушку" поставил. изобретены определители номера, чтобы - Так что у нас теперь есть гараж! не всегда снимать трубку. И все-таки одназакончил он радостно. жды он это сделал, и я выпалил: "Хочу приЭто "у нас" меня добило. Я разорался ехать посмотреть!" в телефонную трубку (изумив случайно