"ЗАПОРОЖЕЦ" ДОО ОЕТЕРАОДАВТОМОБИЛЬ ЕГО РЕАБИЛИТИРОВАЛ, ОТСУТСТВИЕ АВТОМОБИЛЯ • ГУБИТ- В поезде я умер. Меня оставили в Приволжских степях, чтобы похоронить, эти слова Павел Сергеевич говорит с улыбкой, как о забавном курьезе. А тогда, в Севастополе, было не до шуток. Шел бесконечный бой, такой, что был потерян счет времени. Артиллериста Конова накрыло миной. Очнулся, встал на ноги, хотел бежать и увидел - нет кисти правой руки. В полевом госпитале хирург, худенький, маленький такой старичок с бородкой клинышком, услышав забористые ругательства выходящего из наркоза, уже однорукого, артиллериста, поощрительно заметил: "Вот молодец. Будешь жить". Боль была страшенная, как будто руку пилят по живому. Осколки, застрявшие в шее и плече, даже не чувствовались. Спасали обмороки, от которых все происходящее казалось обрывками какого-то бесконечного фильма. Вот в конюшне, рядом на соломе (это полевой госпиталь) раненый просит: "Браток, покричи!" - а он не может, сил нет. Сосед - санитарке: "Сестричка, побрей меня". Побрили, а через минуту он уже неживой... Вот эшелон, товарные вагоны. Внизу - солома, наверху - нары с соломой. Народу много, врачей и санитаров нет, качает так, что сознание все время уплывает... А вот уже не качает, по лицу ползет букашка. Ее бы сбросить, да не двинуться. И голова, лицо накрыты, кажется, одеялом. Сквозь него свет, яркий, не как в вагоне. Скрип ворот. Собрался с силами, пошевелился и услышал: "Батюшки, солдатик, да ты живой!" Оказалось, в сарай, куда сгрузили с поезда умерших и его с ними, пришли их хоронить. Так вот повезло Павлу Сергеевичу выжить. Эту историю он рассказывает именно как пример своего везения. Ведь Конов оптимист. Ему повезло, когда четырнадцатилетним мальчишкой его привел за руку в техникум отец. Повезло, что руководителем диплома стал не кто-нибудь, а сам директор "Уралмаша"! Повезло, что в 17 с половиной лет он уже был конструктором на этом знаменитом заводе. Вот только не повезло, что началась война. В первый свой бой Конов вступил 23 июня 1941 года. А до этого эшелон с красноармейцами шел на запад, к месту прохождения службы. Конов стоял в вагоне на часах, когда поезд приблизился к станции. Удивился, что так много людей на перроне: машут руками, платками, плачут, кричат что-то. Странная встреча... И тут бежит командир, кричит не по Уставу: "Паша, война!.." Инвалид двадцати с "хвостиком" лет. Ташкент, где в госпитале сделали другую операцию - культя еще укоротилась. Чу66 ЗА РЛМ 5/97 УЕ жой город, чужие люди, чуждая жизнь. Все надо было начинать сызнова. И Конов учился. Писать, самостоятельно одеваться, завязывать шнурки на ботинках. А главное - не чувствовать себя ущербным, вышвырнутым из жизни калекой. Слава Богу, люди были хорошие, помогали - с людьми ему тоже везло. В 1943 году его нашел директор Ташкентского авторемонтного завода. И двадцатитрехлетний однорукий фронтовик стал главным механиком предприятия. - Меня же автомобиль реабилитировал, - говорит Павел Сергеевич. - Только благодаря ему я получил возможность нормально жить... Машина была мечтой детства, можно сказать, наследственной тягой к технике. Еще дед по отцовской линии работал механиком у графа на молотилке, там ему ногу оторвало. Отец был автомехаником. Сам Конов научился водить машину в 15 лет. Только о собственном автомобиле можно было и не мечтать: где на него заработать! Хоть всю жизнь Павел Сергеевич трудился честно, купить машину в те годы не мог. А бесплатный автомобиль или мотоколяска были не положены - только тем, кто без ноги остался. - Эх, жалко, что у меня не ногу оторвало, - искренне переживает до сих пор Конов. - Без ноги-то проще обойтись, и для работы она не так нужна, да еще право на машину дает. Он все-таки добился, чтобы по льготной цене ему продали "Запорожец". Как отдельная история. Главное, что наконецто сбылось несбыточное: он стал чувствовать себя полноценным человеком. Опять повезло. ...Какие помидоры он выращивает! В Калужской области (он переехал сюда на пенсию) - и огромные, тяжелые, желтые, как солнце, помидоры. Чудо! Сажает картошку, огурцы, клубнику. Завел пасеку и качает душистый мед. Все это щедро раздает знакомым и друзьям. И радуется больше, чем они, смеясь голубыми глазами. Впрочем, сейчас уместнее говорить "раздавал", "радовался", "качал мед". Потому что почти все это осталось в прошлом. Пасеку разорили какие-то мерзавцы ("увидели, что я не могу дать отпор"), раздавать стало особо нечего, а главный помощник одинокого фронтовика, его стимул к жизни - автомобиль уже не на ходу. Старенький "Запорожец" развалился окончательно, как ни старался Павел Сергеевич его реанимировать. А без машины, как без... Да, без рук. Он снова остался калекой, вычеркнутым из нормальной жизни, неспособным сделать элементарные вещи, которые здоровый человек делает, не замечая. - Этого никто не поймет, наверное, сказал Конов. - Но состояние такое, будто из меня уходит жизнь, я дряхлею. Ведь если меня сейчас посадить у подъезда на скамеечку со старичками, я погибну. Действительно, это так. Ведь Павел Сергеевич Конов из той породы людей, что не может без дела, без движения, а значит, без машины. Кто-то, может быть, скажет: людям на хлеб не хватает, а ему машина нужна! Нужна не меньше, чем кому-то хлеб. В ней - его жизнь. Та, которую он не жалел когда-то, в общем-то, и ради нашего существования, та, которая была искалечена под Сталинградом, та, которая, похоже, никому не нужна сейчас. - Я думаю, может быть, Бушу написать, в Америку? - ищет выход неисправимый оптимист Конов. - Как фронтовик фронтовику. Вдруг поможет... Стыдно. Горько и стыдно, что инвалид Великой Отечественной забыт тем самым Отечеством, которое он когда-то защитил. "Одному поможешь, сразу очередь таких выстроится", - сказал доверительно один, в общем-то, уважаемый человек, услышав просьбу помочь Конову. Значит, можно теперь жить спокойно? Приглашать ветеранов на плановые встречи со школьниками, присылать дежурные поздравления на День Победы, распределять им дешевый ширпотреб и считать, что этого достаточно? Глухое государство породило бездушных граждан? Неужели мы забыли, что отдавать гораздо радостней, чем брать? Хочется верить, что нет. Что найдется кто-то, кто поможет Павлу Сергеевичу и таким, как он. Впрочем, не хватит ли надеяться на кого-то? Может, мы сами что-то сделаем? Попробуем? Павел Сергеевич Конов очень любит жизнь и верит в лучшее. В нас с вами. Елена ВАРШАВСКАЯ P. S. Автор материала просит перевести гонорар за эту публикацию П. С. Конову по адресу: 249020, Калужская область, Об- щ нинск, пр-т Маркса, д. 72, кв. 63.*•£////////#/#