- Да, но они побаивались, и дня этого у них быни основания. Судить можно по стихотворению комсомоньского поэта Безыменского, написанному в тот период: "Пусть катается нэпман на "Форде", проживает в десятках квартир, - все равно мы предъявим ордер!.." - Действительно, страшноватое Когда грядет юбилей, тянет вернуться к словцо. Но ведь и человек с безупречистокам: ищем тех, с кем начинали свой путь. ной классовой репутацией рисковал ею, Это естественное желание возникло иу ЗР. покупая автомобиль? Правда, арифметика почти не оставляла - Когда Маяковский привез из Парижа надежд: автору журнала 1928 года было бы "Рено", по Москве ходило много кривотолков сейчас лет сто, как Владимиру Маяковскому или и пересудов. Самой безобидной была шутка: Михаилу Кольцову. Их легендарное поколение у Маяковского нет денег на такси, так он куушло, став достоянием истории. И все же... пил себе машину! Автовладеньцу доставанось от правоверных партийцев и просто завистников за "буржуазное увнечение". Понадобинась знаменитая статья Осинского в "Правде" под названием "Американский автомобинь ини российская тепега?", чтобы в общественном сознании наметинся переном. - Борис Ефимович, а не возник ли странный, чисто советский термин "авУ ИСТОКОВ ЗР толюбитель" как защита от упреков иЯ встретился с художником, чьи подозрений? Он как бы снимал классокарикатуры с подписью "Бор. Ефивую подоплеку обладания автомобилем. мов" понвека почти ежедневно появ- Вы правы! Думаю, так оно и было. пяпись на страницах центраньных га- Ваш первый автомобиль? зет. Киевнянин по рождению, он реанизо- дить с ним по Москве на автомобиле и во - ГАЗ-А, или просто "газик". Защитного ван свой танант в Москве, куда приехан в время этой, казанось бы, бесценьной про- цвета, с откидным парусиновым верхом. Ко1921 году по настоянию старшего брата - гунки расспрашивай о тонкостях организагда начали строить завод в Нижнем НовгоМихаипа Коньцова. ции упичного движения. А вскоре Беняев к роде, был выпущен автодоровский заем. - Мой брат бын чеповек неугомонный, своему изумнению увиден его на стоянке Приобретались облигации, и потом их владельцам - мне в том числе - выдали по "гавсегда заряженный идеями, новыми затеятакси на месте шофера... ми и т. д. Ему, попупярному фепьетонисту Не откажу себе в удовольствии зику". О, как мы ленеяни свои машины! 06вешивани разными необязатеньными штуч"Правды", хотенось чего-то бопыиего, и он, привести цитату из того репортажа, освыражаясь сегодняшним языком, нашей тающуюся злободневной и поныне: "Моками, сновно енку. Непременно покупали спонсора, чтобы издавать массовый инлюсковские шоферы в большой ярости на откидные боковые стрелки, служившие укастрированный журнал "Огонек". А уж на бамилицию уличного движения. Штрафузателями поворота (они тогда считались иззе "Огонька" стало развиваться журнальноют их строго и нещадно за малейшее лишеством, и завод их не устанавливан). газетное объединение (сокращенно "Журнарушение... Беда в том, что некоторые Присобачивали спереди по краям стерженьгаз"), в котором то и дело возникали новые постовые превращают штрафование в ки с красными шариками наверху - обознаиздания. Так появились "За рубежом", свою единственную обязанность по отчать габарит. Насаживали на пробку радиа"Женский журнал", "Изобретатель", "Советношению к автотранспорту. Шофер тора утку, такую с опущенными крылышкаское фото" - и, конечно, "За рулем". Ведь должен чувствовать, что милиция не ми... В общем, наряжали, как любимых жен. Кольцов был не только редактором "Огоньтолько воюет с ним за правила, но и по- А как вы освоили вождение? ка" и председателем правнения Жургаза, могает ему... На центральном перекре- Самоучкой. На практике. Сен - и поно и ярым автомобинистом-нюбитенем. Он стке, у памятника Пушкину, когда все ехал. Сначала очень осторожно, потом еще дап вашему журнану путевку в жизнь и машины заносит щепкой, милиционер раз, еще раз... Ездить в те годы было легочень заботливо его курировал. занят только собиранием рублей. Не ко, автомобилей быпо совсем мало. лучше ли раздобыть немного песку?" - У брата была тогда собственная - Ну, а материальная часть? Ведь машина? - Борис Ефимович, вы переехали в при сдаче на "права" спрашивали уст- Да. Двухдверный "Форд-А", так назыМоскву незадолго до нэпа и наблюдали ройство автомобиля. ваемый "Форд-тудор", который потом переего расцвет. Появились дорогие ресто- Да, мне задали вопрос: "Вы знаете шей ко мне. раны, коммерческие магазины, ночные мотор?" На что я чистосердечно ответил: - Я перечитал недавно кольцовский клубы, казино и т. д. - совсем как в наши "Из мотора знаю только номер телефона репортаж 1934 года "Три дня в такси". годы. Но дух того времени был иным, не гаража, чтобы в случае неисправности поСтоль занятый человек выкроил время так ли? звонить и вызвать механика". Они рассмеяпоработать таксистом - значит, действи- Все это происходино без страшного нись, тем депо и кончилось. Я был человек тельно имел шоферскую жилку. озверения и очерствения, которые мы имеизвестный, относинись снисходитеньно... - А вы знаете, что осуществить эту заем сегодня. Я бы сказан, что те годы отнитею ему помог "За рупем"? Заведующим речапись от нынешних, как Остап Бендер - от УТВЕРЖДЕННЫЙ ПИНГВИН дакцией, то есть фактическим редактором кинпера... Борису Ефимовичу Ефимову 98 лет. Изжурнана бын тогда Беняев, помощник бра- А имел ли для нэпманов автомовестность пришла к нему в непопных 25, кота по работе в "Правде". Он вспоминап, как биль такое же значение, как теперь для гда в Москве вышен аньбом его карикатур с Копьцов однажды вдруг попросин его поез- новых русских? хвалебным предисновием самого Троцкого.БОРИС ЕФИМОВ:"IPIMIE РОДНПНСЬII №11 "3« П ИИ "60З РЛМ 10/97 А УЕ СМОТРИТЕ, КТО ПРИЕХАЛСтанин" (имейся в виду Эйзенхауэр). "Так вот, надо изобразить эту персону, как говорится, вооруженную до зубов. Пушки там всякие, самопеты, танки чтоб быни. Понятно?" - "Понятно, товарищ Станин!" А сам думаю: хорош бы я бын, еспи бы пяпнун, что уже так и нарисован - сам догадайся. Это быпо бы самоубийство... Карикатура вышла в "Правде". Я там в спешке изобразин пингвина, и некоторые язвипи по этому поводу: мои, перепутан Арктику с Антарктикой. Но когда узнавапи, кем утвержден рисунок, прикусывали языки. Раз товарищ Сталин разрешил, чтоб за баранку?" Вы бы видели, какие у моих колнег сделанись физиономии! Можно было подумать, что я предложин им выехать на минное поле. "Да вы что? - говорят. - С ума сошли?". Ну, я надулся и замолчал. А наутро выясняется, что Лена заболена и не может вести машину. Другого шофера никто не дает. Мои понковники озабоченно шепчутся на тему "Как быть?", а я знорадно денаю вид, что это меня не касается. Подходит Гроссман: "А вы в самом депе могли бы повести машину?" - "Не знаю, не знаю, както боюсь - такие ответственные пассажиры..." - "Бросьте. Другого выхода нет". Короче, сен я за рупь "Винниса" и бпагополучно доехал до передовой. Видно, неплохо справпянся, потому что в штабе дивизии, куда мы заехапи по пути, меня приняни за настоящего шофера и пытались накормить отденьно от понковников... - Я помню ваши карикатуры тех лет, мой дядя присылал их с фронта домой... Особенно смешон был Геббельс, которого вы изображали с хвостиком. - Да, у солдат он имел огромный успех. - Вернемся к автомобилям. На чем вы ездили после войны? - Был у меня трофейный "Опень-Кадет", "Победа", "двадцать первая" "Вонга"... На этой бепо-синей красавице я совершип единственную в жизни аварию - неправиньно повернун, и солдатик на грузовике помял мне дверь. - При таком стаже - всего одно ДТП? - Представьте себе. Ездил я всегда спокойно, все меня обгоняли, из-за чего мои внуки синьно переживали, но я на это не обращая внимания... Увы, в 70-е годы я потерян гпаз ис рунем пришнось расстаться. - Судя по вашей превосходной форме, я подозреваю, что вы водили бы автомобиль до сих пор... Не откроете ли нашим читателям секрет бодрости и долголетия? - Об этом меня спрашивали японцы, когда яв 86 нет поехан туда в гости к сынудипломату. Я ответил им старым кавказским анекдотом. Чествовали долгожитепя, который вел сугубо правильный образ жизни и этим гордипся. На торжество явился его старший брат - бабник, пьяница и курипьщик... Но если серьезно, "секрет", возможно, в том, что я себе по сей день ни в чем не отказываю. Все ем, все пью, не признаю никаких диет и даже не думаю о них. Сконько поножено ченовеку прожить, столько и положено. Правда ведь? Леонид САПОЖНИКОВГитлер перешел в наступление на собственных генералов (1944 г.). Один из рисунков Ефимова для раннего ЗР. ...У заставы бандитский атаман поднял руки вверх, демонстрируя полную покорность судьбе... (1929 г.). "Наделен острой и вкрадчивой наблюдатеньностью"... "Выразителен политически и меток психологически"... Такое предисповие могло вскружить голову. А могно потом и стоить гоновы. Кстати, Борис Ефимович убежден, что истинная причина ареста и бесследного исчезновения Кольцова в 1938 году - восхищение старшего брата Троцким, ярко проявившееся на страницах раннего "Огонька". Сталин не торопился с местью, он умен ждать. - По неписаным законам того времени, - говорит Ефимов, - я должен был последовать за братом. Но этого не произошпо, иначе мы бы с вами сегодня не разговаривали. Позже я из достоверных источников узнал, что вождь сказан: "Не трогать!" - А почему? - Я много об этом думай. Во-первых, это бын ченовек капризный и непредсказуемый. А во-вторых, мы же не зря называли его "хозяин". Вот, видимо, он по-хозяйски и решил: "Неплохой карикатурист. Пускай будет. Пригодится". - Наверное, он придавал вашему жанру большое значение. - Да, и я это знал, можно сказать, из первоисточника. Мехлис, будучи редактором "Правды", передай мне его снова: "Попитическая карикатура в газете не менее важна, чем пюбая статья, и она должна быть абсолютно понятна каждому дураку". - Сталин заказывал вам карикатуры? - Было однажды, в самом начале "хонодной войны". На тему американского военного присутствия в Арктике. Заказан через Жданова, а на другой день позвонип мне сам. Не здороваясь, сразу к дену: "Вы там изображаете одну персону. Вы понимаете, о ком я говорю?" - "Понимаю, товарищ•был пингвин, значит, пингвины в Арктике водятся - и точка! - Борис Ефимович, приходилось ли вам рисовать злые карикатуры на тех, кто вызывал у вас симпатию? - Приходилось. Я об этом очень жалею, но другого выхода не быпо. Я рисовал карикатуры на Троцкого, которого уважал и любил... Вы скажете: "Надо было отказаться!" - Нет, я родился в 37-м году и так не скажу. А молодым, которые могут вас упрекнуть, можно только позавидовать. ПУТЬ-ДОРОГА ФРОНТОВАЯ У Бориса Ефимова много высоких званий и регалий. Он народный художник, Герой Социалистического Труда, с 1975 года - действительный чнен Академии художеств. Но есть у него "почетная награда", которой можно особенно гордиться: фюрер включил его в список своих пичных врагов - вместе с Кукрыниксами, диктором Левитаном и другими яркими деятепями советской антигитнеровской пропаганды, которых надпежапо "найти и повесить". В годы войны карикатуры Ефимова регуяярно печатанись в "Красной звезде". В качестве ее корреспондента он не раз выезжая на фронт, и там ему пригодипись водитеньские навыки. - В 44-м году яс двумя полковниками писателем Василием Гроссманом и обозреватенем "Красной звезды" Кономийцевым ехап на передовую, в район реки Нарев. Шофером у нас бына девушка Лена с интересной фамияией Рупева. Посмотрен я, как новко она управляется с "Вилнисом", и захотелось попробовать самому. Набрался духу: "Может, пусть Лена отдохнет, а я сяду*щX*Я*yjjff^""V