Бессмертный 0. Бендер впервые предстал перед читателями ровно 70 лет назад, как, к слову, и наш журнал. Путешествие, приуроченное к нашему общему юбилею, мы решили совершить в уездный город Т один из тех, где блистал или мог блистать командор "Антилопы Гну"Леонид САПОЖНИКОВ. Фото Владимира Князева - Слушайте, что я накропал вчера ночью: ИЕЕШЯ "Я помню чудное мгновенье, * * Передо мной явилась ты, * * Как мимолетное виденье, * * Как гений чистой красоты". Правда, хорошо? И только на рассвете я Это золотошвейка Кавспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. тя из Торжка. Так могТакой удар со стороны классика!.. ла бы выглядеть се"Золотой теленок", глава XXXV годня Зося Синицкая. Как известно, Остапа вдохновила на эти строки "нежная и удивительная" Зося Синицкая. Александр же Сергеевич посвятил их Анне Керн. Ровесница поэта, она пережила его на 42 года и похоронена в пяти километрах от старинного уездного города, имя которому - Торжок. Пушкин проезжал через Торжок 27 раз и, зная толк в хорошей еде, останавливался в гостинице купца Пожарского, где подавали "фирменные" куриные котлеты. "На досуге отобедай у Пожарского в Торжке, жареных котлет отведай и отправься налегке", советует он в письме своему другу Соболевскому. Мы же порекомендуем читателю посетить при случае музей поэта, которому этот город, мягко говоря, небогатый жильем, отвел старинный особняк. Пожарских котлет, увы, давно нет и рецепт их утерян. Зато Торжок теперь славится техникой для пожарных. Производит ее АО "Пожтехника", российский лидер в этой сфере. Одних только огнетушителей здесь делают более 700 тысяч в год от маленьких, автомобильных до судовых. Родом из Торжка мощные водометы, сбивающие на космодромах адское пламя после стартов космических ракет. Выпускает "Пожтехника" по заказам и пожарные автомобили: лестницы, подъемники, цистерны и т. п. - на разных шасси. Между прочим, все пожарные лестницы в СНГ - здешней работы. Среди них уже есть 50метровые, а скоро появится "рекордсменка" в 70 метров.В УЕЗДНОМбы, конечно, пользовался своей милицейской фуражкой с гербом города Киева... - Транспорт губится и загубится, - говорит директор пассажирского АТП Алексей Кирьянов (кстати, почетный работник транспорта России, начинавший здесь сорок лет назад водителем). Он не может смириться с необязательностью правительства, которое по закону должно компенсировать провоз льготников. Но вместо компенсации звание дали почетное - и работай как хошь... И все же есть у Степаныча отрада автобусы МАН. Уже шесть штук, из них четыре городских, прислал по дешевке город Мелле, германский побратим Торжка. Каждому без малого 20 лет, а выглядят куда свежей четырехлетних ЛиАЗов. - Вы попробуйте найти у них ржавчину! Я подумал: если восторжествует идея таможенников ограничить возраст ввозимого автотранспорта, Торжок МАНы больше не получит.- Раньше разработка новой модели занимала два-три года и это было хорошо, - сказала нам исполнительный директор "Пожтехники" Нина Алексеевна Пушкина. - Сейчас нормальный срок - от трех до пяти месяцев. А как с пожарами в самом Торжке? Командир отряда майор Михайлов сказал, что в прошлом году их было 179. Горело, в основном, ночью из-за пьянства. Слова Маяковского: "Товарищи и граждане, водка - яд! Пьяные республику зазря спалят!" - актуальны поныне.1- Такси свободен! Прошу садиться! - А вот в Самарканде никакого трамвая не "Золотой теленок", глава II надо. Там на ешаках ездют. Чего-чего, а подобного приглашения "Двенадцать стульев", глава VI в Торжке нынче не услышишь. Были на 50 И правильно делают! Потому что угтысяч населения 20 такси - и вымерли. Наверное потому, что средняя зарплата нать упрямого "ешака" очень проблемановоторов (так называют себя местные тично, да и управлять им можно в нетрезжители по древнему имени Торжка - Новом виде, лишь бы не свалиться. А вот в вый торг) - едва 700 рублей. И еще потоТоржке... му, что в длину весь город - полтора часа пешком, а в ширину и часа не будет. Автобусы редко, но пока еще ходят. На городских маршрутах их 16 штук и больше половины подлежит списанию. А на что купишь новые, если треть населения - льготники тридцати с лишним категорий? Одних работников местной тюрьмы около 300 человек, и платить рубль за проезд им не положено. А многие из тех, кому положено, заводят всевозможные фиктивные "корочки" (счет изъятым идет Выезд по тревоге. Не Воронья ли Слободка горит? уже на килограммы). Остап Бендер - тот ГОРОДЕАвтомобилей всех видов здесь около 7 тысяч - значит, и водителей не намного больше. В прошлом году ГАИ задержала "за пьянку" каждого двенадцатого. А сколько ускользнуло? Задержанных наказывают без жестокости, лишая "прав" всего на год. Начальник местного отделения ГАИ рассуждает здраво: "Все равно, хоть и украдкой, будут ездить. Так пускай лучше с "правами"..." Зато за езду на красный свет здесь никого не останавливают. Но не потому, что водители поголовно чтут соответствующий пункт Правил. Просто в городе из трех светофоров ни один не работает. Своих специалистов по их обслуживанию сократили из-за нехватки средств, а вызывать из Твери, опять же, не по карману... Автомобили на улице, как правило, не ночуют - все в кирпичных кооперативных гаражах. Тем не менее, исчезают в среднем две машины в месяц. Самая воровская пора - с 2 до 4 ночи. Сколько ни пытаются в кооперативах наладить поочередное дежурство, ничего не выходит: новоторы и новоторки любят сладко поспать. И только там, где стоит "шестерка" мэра, в этом смысле порядок, потому что сам мэр никогда не пропускает свой черед. Одно время автовладельцы-лентяи надеялись на солидные ригельные замки производства местного вагоностроительного завода. Да только открыть их, как сказал нам начальник ГАИ, можно сырой деревяшкой (о технологии умолчим). Ну хорошо, хоть не желтым ногтем большого пальца, как открыл Остап дверной замок намыленного инженера... Кстати, не судите о торжокском вагоностроительном заводе по этим замкам. Этока. Гарантия такая, что моторостроителям и не снилась - 20 лет. был очень крутой "почтовый ящик", выпусЗа околицей - единственный в России кавший спецвагоны для стратегических раЦентр боевого применения армейской кет. А сейчас он делает очень приличные авиации, где переучивают летный состав электрички. Максимальная скорость - 130 на вертолеты новых моделей. Здесь мы км/ч. Мне как пассажиру больше всего поувидели и знаменитую "Черную акулу" (Канравились сиденья из стеклопластика: пока 50), и самый последний камовский "Алливырежешь на них "КИСА И ОСЯ", замучишьгатор" (Ка-52). Начальник Центра, Герой ся. Они так и называются - "противован- России генерал Воробьев - страстный авдальные". толюбитель. Ездит на "Мерседесе-260". Жизнь в городе была тишайшей. Весенние - Лучше "Мерседеса", - говорит он с улыбкой, - может быть только новый "Мерсевечера были упоительны, грязь под луною свердес". А лучше нового "Мерседеса" - вертолет. кала, как антрацит. Я спросил его: какой стороны держатся "Двенадцать стульев", глава Iв небе при встрече? Оказалось, тоже правой. Такова жизнь в Торжке до сих пор. Но - Но, - подмигнул генерал, - людей с жезтолько внешне! Мы коснулись двух здешлами там нет, иначе бы вконец обобрали... них предприятий всероссийского значеПеред отъездом из города мы купили ния, а есть и другие, по разным причинам газету "Новый торг". Из объявлений узнане выставляющие себя напоказ. ли цену гаражей: за кирпичный без подваЗавод "Витязь" - уже само это назвала просят $1000. В конце наткнулись на ние было тайной, потому что делал он элерубрику "Знакомства" и мигом представименты солнечных батарей для спутников и ли себе мадам Грицацуеву, выводящую на многое другое. А сейчас он соучредитель тетрадном листке: "Уставшая от одиночебразильско-российского СП по производства женщина, 35/166, с округлыми форству клапанов. Нет, не автомобильных, а мами, приглашает к знакомству мужчину с искусственных клапанов человеческого неиссякшим ресурсом..." сердца. Уже сегодня в тысяСтало весело на душе и захотелось чах сердец в Америке и выпить за то, чтобы у всех нас, включая Европе работают новоторов, никогда не иссяк ресурс - в клапаны из Торжсамом лучшем смысле.главный изАлександро-Михайловский храм ныне действующих в городе.Редакция благодарит администрацию города и АО "Пожтехника" за помощь в подготовке этой публикации.f( i i