БЫЛОЕПРИЗВАНИЕ НЕУДАЧНИКДейвид Бюик умел строить хорошие автомобили, но был никудышным торговцем.Александр МЕЛЬНИК. Рисунки Станислава Тарханова Осенним вечером 1927 года у стойки третьеразрядной детройтской гостиницы появился высокий худой старик. Хозяин-толстяк не был любопытен - скользнул равнодушным взглядом по записи в книге "Дейвид Д. Бюик, Детройт, Мичиган" и крикнул вдогонку: "Эй, мистер! Не обессудьте, уборная во дворе". Какая ирония судьбы! То, что его не узнал хозяин гостиницы в самом автомобильном городе Америки - а ведь фамилия Бюик написана на радиаторах миллиона легковушек - это еще полбеды. Старика сразили слова насчет уборной. "Бог мой, если бы не взбрело в голову заняться автомобилями, - подумал он, - сидел бы сейчас в собственном небоскребе на Манхэттене, и все владельцы отелей молились бы на меня - Короля Ванных Комнат и Герцога Унитазов!" Увы, завтра ему предстоит отыскать эту "Детройтскую торговую школу", где обещали место младшего клерка... Бюики приехали в Америку в 1856 году, когда малышу Дейву было всего два года. А потому он помнил родную Шотландию только по рассказам отца и считал страной бедной и дикой. Настоящим домом Дейвида стали Соединенные Штаты край неограниченных возможностей, где каждый может стать богачом. Так оно и получилось. Начинал Дейвид Бюик простым водопроводчиком, а в 1899 году вместе со своим компаньоном, Уильямом Шервудом, владел одной из крупнейших фирм, производивших оборудование для ванных комнат. Дейвиду не раз предлагали уступить его долю за такие деньги, что можно было бы купить пол-Шотландии со всеми ее юбочками и волынками! Конечно, строительный бум конца прошлого века в Штатах далеко не каждого сантехника сделал миллионером. НоДейвид Данбар Бюик. 1854-1929.Уолтер Марр за рулен "Бюика" №1.ведь Дейвид Бюик первым в мире стал выпускать обливные ванны и раковины, придумав и запатентовав процесс нанесения эмали на чугун. Эх, вернуться бы в то счастливое время и переиграть всю жизнь по-новому!.. В 1900 году Бюик продал-таки свой бизнес за баснословную по тем временам сумму - сто тысяч долларов. А годом раньше открыл фирму "Ото-Вим энд Пауэр" и стал выпускать стационарные двигатели для ферм и фабрик, а также судовые моторы. Тогда идеи из 46-летнего инженерасамоучки били ключом, и, увидев однажды на улице Детройта диковинный трехколесный велосипед с бензиновым мотором, Бюик предложил его создателю, Уолтеру Марру, строить автомобиль. Тут-то, наверное, и начались все неприятности Дейвида. Работать с Марром было очень трудно. Подозрительный, скрытный, настоящий индивидуалист, Уолтер никогда не посвящал в свои мысли и секреты дажеближайших коллег и вечно шпынял немного безалаберного и непрактичного партнера, что тот, дескать, слишком быстро тратит деньги. Автомобиль они все-таки построили - в 1901 году. Вот только покупателей на него не находилось. В конце концов "Бюик" № 1 приобрел... сам Марр за 225 долларов. И ушел из компании. А Дейвид нанял на его место француза Эжена Ришара, работавшего на фабрике Р. Олдса. И попал в яблочко! Вместе с французом они придумали расположить впускной и выпускной клапаны в головке цилиндров двигателя. По сравнению с общепринятой тогда схемой с боковыми клапанами такое решение позволяло сделать камеру сгорания более компактной, а сгорание топлива - более эффективным. В результате заметно увеличивалась мощность. В 1902 году "Бюик" № 2 с верхнеклапанным мотором был построен, но тут неожиданно выяснилось, что от сотни тысяч "водопроводных" долларов остались жалкие гроши. Наверное, прав был Марр - деньги так и текли между пальцев Дейвида. Где взять наличные? Помочь согласились братья Бриско, владельцы одного из крупнейших заводов автомобильных дета-ф130ЗР 7/98 лей. Периодически они ссужали Дейвиду небольшие суммы, но в начале мая 1903 года, когда долг "Бюик мэньюфэкчуринг компани" вырос до двух тысяч долларов, предъявили ее хозяину ультиматум. Они предоставляют ему еще полторы тысячи, но превращают предприятие бывшего водопроводчика в акционерную "Бюик мотор компани" с капиталом в сто тысяч долларов. Сам Бюик получил три акции на сумму 300 долларов. Остальные 997 были в распоряжении Бенджамена и Фрэнка Бриско. Надо отдать им должное - братья все же не раздели изобретателя обливных ванн догола. Если до сентября он вернет три с половиной тысячи, то сможет выкупить и остальные акции. Но к сентябрю Дейвид, увлеченный разработкой "пилотной" модели-прототипа, которая должна была послужить образцом для серийного производства, умудрился наделать долгов еще на 11 тысяч! И Бриско, словно горячую картофелину, поспешили уступить "Бюик мотор" другим желающим попытать счастья с этим прирожденным неудачником. 11 сентября владельцами компании стали директора "Флинт вэгон вёкс", фирмы по производству конных фургонов, телег и колясок, а новым президентом - управляющий последней Джеймс Уайтинг. Новые хозяева решили перевести компанию из Детройта в городок Флинт, в ста километрах к северу. А Бюик уговорил вернуться Уолтера Марра.Можно точно сказать: очень скоро и покупатели, и сам Бюик об этом пожалели. Работа продвигалась невероятно медленно. Дейвид постоянно спорил с Марром, а тот - с Ришаром. Месяц за месяцем тысячи долларов - теперь уже с банковских счетов "Флинт вэгон" - утекали словно в песок, а конца работы не было видно. Только 9 июля 1904 года у здания гостиницы "Шерман Хауз" появился неказистый экипаж без кузова, в котором восседали Марр и сын Бюика Томас. Им предстояло совершить почти трехсоткилометровую поездку в Детройт и обратно, чтобы проверить "Бюик" № 3. Испытания закончились успешно. Автомобиль легко преодолевал отвратительные дороги (первый бетонный хайвей появится в Америке лишь через четыре года), крутые подъемы, песок и грязь. На обратном пути, который весь проходил под дождем, Марр решил выяснить максимальную скорость своего детища и мчался через городки Понтиак, Оксфорд, Лапир на 50Первый серийный "Бюик", модель В. Обратите внимание на заводную рукоятку над правой подножкой - двигатель-то размещался под сиденьем! Уолтер Марр и Томас Бюик, только что возвратившиеся во Флинт после успешного испытаТИВ1 ;ТеЛ! тельного пробега в Детройт в июле 1904 года.км/ч. "Каждая миля дороги превратилась в непролазное болото, - вспоминал потом конструктор. - Я управлял машиной, а Том постоянно очищал мои очки от летящей из-под колес грязи". "Мы уже здесь!" - воскликнул вымазанный с ног до головы, но невероятно довольный инженер, заявившись в директорский кабинет "Флинт вэгон вёкс". И там получил добро на серийное производство автомобиля, вошедшего в историю как "Бюик-В". Это была удивительная машина. Но не тем, что двигатель располагался под сиденьем, радиатор спереди, фальш-капот скрывал топливный и масляный баки, а через двухступенчатую планетарную трансмиссию крутящий момент переда-IЩкЩ£! ЛУ&&г*Ц_I1SB'гТОТгГ' вался одной цепью на заднюю ось - подобное уже встречалось на американских автомобилях. Настоящий фурор вызвал двигатель "Бюика": двухцилиндровый, рабочим объемом всего 2606 см 3 , он развивал целых 22 л. с. "Невероятно!" - разводили руками специалисты, отказываясь верить таким цифрам. Во Флинт специально приехал один из известнейших тогда автомобильных журналистов Хорейс Арнолд, чтобы проверить мощность мотора. Три разных теста показали даже еще более впечатляющие результаты - 29, 31,5 и 32,5 л. c.l "Никогда еще, - писал Арнолд в своем отчете, опубликованном в сентябре 1904 года в журнале "Сайкл энд Отомобайл Трейд Джорнал", - не приходилось мне ездить так быстро по таким тяжелым, холмистым дорогам. Первый покупатель "Бюика", врач из Флинта Херберт Хиллз водит свою машину днем и ночью, чтобы поспеть к пациентам, и уверен: его автомобиль - лучший в мире". Верхнеклапанные двигатели начали победное шествие по Америке. Замечательное было время! Пресса хвалила автомобили Бюика, число заказов понемногу росло, до конца года построили еще 35 машин. Но однажды, в начале осени, Уайтинг встретился с Дейвидом: "Мистер Бюик, вы должны понять - мы не можем дальше финансировать столь убыточное производство...". И "Бюик мотор" перешла в руки Уильяма Дьюранта. Бюика изумлял этот человек. В руках Билли все кипело, доллары текли к нему рекой, и у него все получалось! В тот день, когда Дьюрант стал исполнительным ди-The First Dunbar Car is Shown Here This Weekми посещениями совета директоров. Наверное, нужно было бы вести себя по-другому - на шестом десятке-то... Но в конце концов у него все та же сотня тысяч, что девять лет назад. Он еще им всем покажет! Почти все свои деньги он потерял в Калифорнии, куда приехал, чтобы открыть нефтяную компанию. Потом, вернувшись в Мичиган, вместе с сыTin- Xi-w Dunbar Car. Roadster Model ном Томом пытался вы/ пускать карбюраторы На рекламных плакатах последнее детище прогорел. В июне 1921 года Бюику удалось Бюика - двухместный родстер "Данбар" - выуговорить двух бизнесменов А. Уайатта и глядело весьма привлекательно. Дж. Ларкина приобрести контрольный паректором, капитал "Бюик мотор" вырос с кет акций автомобильной компании "Лор75 до 300 тысяч долларов. Еще через две рейн". Новая машина должна была быть оснедели он составлял уже полмиллиона! нащена верхнеклапанным мотором констПрошло полтора месяца, Дьюрант отпрарукции Бюика. Но дальше единственного вился на Нью-Йоркский автосалон и припрототипа дело не пошло, и в декабре 1922 вез оттуда 1108 заказов на новые автомогода фирма обанкротилась. А Дейвид был уже в Нью-Йорке, ставя свою подпись на акциях новой фирмы "Дейвид Данбар Бюик корпорейшн". Ценные бумаги компании раскупались как горячие пирожки, капитал составил целых пять миллионов, в маленьком городке Уолден, в 130 километрах к северо-западу от Нью-Йорка, была куплена новая фабрика по производству сливочного крема. И был построен прототип, который там предстояло выпускать. Изящный, спортивного вида коричневый родстер марки "Данбар", оснащенный мотором "Континентл-8Р|" (уже не собственной конструкции, заметьте! Старость...), как отмечала пресса, показывал неплохие характеристики и должен был продаваться за 1100-1400 долларов. Увы, все это оказалось большим мыльным пузырем. Бюик угомонился в 73 года: почувствовал вдруг, что больше не может бороться. Не его это дело - зарабатывать деньги. И обнаружив в какой-то газете объявление 'Торговой школе требуется младший клерк", отправился в Детройт, где начинал когда-то карьеру водопроводчика. Через полтора года, 4 марта 1929-го в местной газете появилась заметка: "Вчера в больнице Харпера скончался Дейвид Д. Бюик, основатель известной автомобильной фирмы". А еще через день там же опубликовали слова Бенджамена Бриско: "Мистер Бюик не менее сотни человек сделал миллионерами. А сам умер в забвении и бедности".били. И это в то время, когда фирма еще и сорока штук не продала! Через год было выпущено 750 машин и на северной окраине Флинта построен крупнейший в стране сборочный завод. Через два производство достигло 1400 штук, через три - 4641. А в 1908 году "Бюик" вышел на второе место в США, уступая только "Форду", - 8820 автомобилей против 10 202. Но к самому Бюику все это уже не имело ровно никакого отношения его уволили. Нет, конечно, "уволили" - слишком сильно сказано, ушел он сам. Даже получил прощальный подарок от Дьюранта - сто тысяч долларов (та же заколдованная сумма!) наличными. Оставаться в компании, которая теперь принадлежала совсем другим людям, где все было по-другому и вместо спокойной вдумчивой работы все неслись куда-то, словно на пожар, Бюик больше не мог. С ноября 1904 года он работал в конструкторском отделе и числился членом совета директоров фирмы, получая очень неплохие деньги. Но все чаще ссорился с инженерами, не мог найти общего языка с людьми Дьюранта технологами, менеджерами по рекламе и продажам, наводнившими новую контору фирмы. К тому же "отец-основатель" отнюдь не обременял себя частыАкция компании "Дейвид Данбар Бюик", выпустившей один-единственный автомобиль.ЗР 7/98