СМОТРИТЕ, КТО ПРИЕХАЛЛЕТЯТ ЕГО КОНИ!Наш собеседник известный писатель и сценарист Борис Васильев автор любимых многими книг и фильмов: "А зори здесь тихие", "Не стреляйте в белых лебедей", "Офицеры", "Завтра была война"...Один из сюрпризов, который ожидал в этом году Бориса Львовича, был ВАЗ-2109 - дар НТВ к его 75-летию. Только вряд ли сотрудники телекомпании, доставившие машину по адресу, могли подозревать, что у юбиляра уникальное автомобильное прошлое, что за руль он сел, едва достигнув школьного возраста. - Борис Львович, как это случилось? В начале тридцатых машин-то было раз, два и обчелся... - Мы жили в Смоленске, и автомобили здесь действительно были наперечет. Но странное дело: в нашем спокойном городе, где слышен был лишь скрип колес и цокот копыт, почему-то стояли светофоры. В виде стрелок: красные и зеленые - большие, промежуточные, желтые. - поменьше. Это я хорошо помню, потому что тогда отец учил меня водить машину. Был он командиром Красной Армии - из бывших царских офицеров - участвовал в мировой и гражданской войнах, освоил уйму ремесел, все умел делать сам и был большим по тем временам знатоком автомобилей. В штабе, где он служил, меняли автопарк, и он уговорил начальство не выбрасывать на свалку старые машины, а отремонтировать и создать клуб любителей автодела. Ему пошли навстречу. - Очень любопытно. Автоклуб в Смоленске, да еще армейский? - Отец хотел готовить водителей для штаба. В его распоряжении оказались три списанные машины - сущее старье на колесах - и старый каретный сарай (говорят, сохранился поныне). Он не вылезал из гаража и из-под машин и какими-то только ему известными способами смог вдохнуть в них жизнь. - Что же это были за машины? Грузовики, легковые? И те, и другие, но в общем марки известные. Древний "Бенц". грузовичок "Уайт" - основная учебная машина - и наш Руссо-Балт". У "Бенца" (на нем отец учил меня) руль был посредине - точно по радиатору, пассажиры сидели справа и слева. Та еще была машина. Неприятности доставляла цепная передача. Тормоз находился на валу коробки передач, и стоило цепи оборваться или соскочить - автомобиль становился неуправляемым. Чтобы все-таки остановиться, отец притирал его боком к какой-нибудь стене, ограде. В особых случаях прибегал к другому приему. Спицы и ободдеревянные и при резком повороте ломались. Отец делал это специально, чтобы остановить машину. - "Уайт" тоже имел свой норов? - Руль у него был с левой% стороны - честь-честью, а колеса - металлический обод. облитый резиной. Летом трясло немилосердно, а зимой автомобиль скользил, терял управляемость. К тому же такие низкие борта, что приходилось сажать людей на пол. - Представляю, как вас тянуло к машинам! - Я пропадал в гараже дело находилось всегда. Однажды чуть не спалил наш "клуб" - перевернул "летучую мышь" и загорелась бочка с бензином. Каким-то чудом ее, уже горящую, отец выкатил наружу, где она и бабахнула. А среди мальчишек я был королем. "Смотрите, - кричали они. - Борькин папка на драндулете шпарит". Позже яи сам "шпарил" - вна'* чале на первой передаче - неМарк ТИЛЕВИЧ.Ф ото Владимира Темнова102ЗР 10/99 хватало сил выжать педаль сцепления. Мы много ездили с отцом по Смоленщине. Он учил меня не только водить - уметь ориентироваться, знать местность. Это очень пригодилось, когда началась война. - Вы ведь знаете о ней не понаслышке. Герои "В списках не значился", "А зори здесь тихие" многими из нас, читателей, воспринимались как реально существовавшие. - Война, прежде всего ранняя, сорок первого - без тылов, без командиров, с метанием в окружениях, под бомбежками - переехала и через меня. Я был большой комсомольский активист, и на второй день войны примчался в райком - мы жили тогда в Воронеже. Поручили срочно подготовить список десятиклассников для формирования отряда. Сам я только окончил девятый, но, понятное дело, вписал и себя. - И что, подлог не заметили? - Не до проверок было. Третьего июля отряд грузился в эшелон, как раз в тот день Сталин впервые выступил по радио - "Братья и сестры...". А через три дня мы оказались в родном Смоленске, оттуда пешим порядком тронулись под город красный. Там выдапи нам лопаты и отправили на оголенный участок фронта рыть оборонительные сооружения. Вид у меня был бравый: пилотка, гимнастерка с чужого плеча и домашние сатиновые штаны. Еще тапочки. Но главное другое - мне досталась одна из пяти выданных нам винтовок - СВТ. полуавтоматическое оружие! - В семнадцать лет такое, наверное, врезается в память... - Это было восьмого июля, а двенадцатого немцы прорвали фронт, и мы оказались в окружении. Дороги забиты: люди, машины - покороженные и целые, паника, переправы под бомбежкой. Хорошо запомнилась одна. Ночь. Неизвестная речка, вода •рная и плывешь неизвестно куда. И вдруг в ногах что-то холодное, липкое. Может, коряга или труп? Страшно. Пытаюсь сбросить - не получается. Плыву на боку, в зубах пилотка, а в ней самое тогда для меня ценное - комсомольский билет и справка бойца истребительного отряда. Так с пилоткой в зубах и вылез на берег. Оказалось, за труп ночью принял свою винтовку - она соскользнула с плеча, когда перевернулся в воде, и в конце концов затонула.десантные войска. Был контужен. А в сорок третьем, когда служил в комендатуре, подал заявление о приеме в Бронетанковую академию на инженерный факультет. - В автобиографической повести "Летят мои кони" сказано, что служба после академии оказалась уникальной - испытателем колесных и гусеничных машин. Где и что вы испытывали?пор на этом шасси стоят зенитные комплексы. - А в чем конкретно заключалась ваша работа? - В районе нынешней Белоярской АЭС был выбран полигон, на котором мы посменно, день и ночь, гоняли по стокилометровому кругу наши машины. Бездорожье, грунтовые дороги, асфальт - все было расписано как по нотам. И так 20 000 километров. Уедешь на полигон - и пропадаешь месяца на два. Секретность страшная: в Свердловске мы могли появляться только по ночам. Впереди и сзади ГАИ, а сами машины закамуфлированы под подъемные краны - ферма и крюк. Нашей работой очень интересовалось высокое начальство. На завод то и дело жаловали генералы, маршалы. - Даже маршалы? - Жуков приезжал к нам, я ему машину показывал. - Неужели? Расскажите поподробнее! - Это было 8 сорок девятом. Жукова в то время, по сути, сослали на Урал - командовать военным округом, и однажды он появился у нас на испытаниях. Его ждали. Приехал, посмотрел машину, остался доволен. Потом поднялся наверх машины, а там впереди в металлических скобах закреплены лопата, лом - никому не мешают: водитель смотрит поверх. Жуков, когда спускался, сапогом за лом задел: "Убрать к чертовой матери!". Тут же появился какой-то дядька с инструментом - "бим-бим-бим" и всю эту конструкцию отправил-таки куда следовало. А дальше был такой диалог. - Ну, а как она у вас по части минного поля? - Товарищ маршал. - отрапортовал мой начальник, - скорость такова, что мина взрывается сзади. - Вот и проверим: поставьте взрывпакеты. - Так точно. Старший техник-лейтенант Васильев покажет. Водить я, слава Богу, умею. В пакете ничего опасного - все это понимаю. Но надоИз семейного альбомаСемья Васильевых. Смоленск. Год 1936-й. Борис Васильев - старший техник-лейтенант. Свердловск. Год 1950-й. Зоря Поляк (по мужу - Васильева) - слушательница Бронетанковой академии. Москва. Год 1945-й.- Уроки отца пригодились? - Очень. Дважды выводил группы из окружения. За что был даже "удостоен" допроса в СМЕРШе. Все обошлось, к счастью. - А как потом сложилась ваша военная судьба? - Вначале хотели отправить домой - дескать, мал еще воевать. Уговорил. Послали в пулеметную школу, потом в кавалерийскую. Затем попал в- Мы с женой (не удивляйтесь - она тоже испытатель) попали на Уралмаш в 102-й секретный цех - проволока, спецпропуска и прочее. Там отрабатывали шасси для транспортера на 22 человека в четырех вариантах - с пулеметом и пушками разных калибров. Главным конструктором был полковник-инженер Горлицкий. Насколько оказалась удачной эта конструкция, можно судить по тому, что до сихЗР 10/99ЮЗ