МЫ И АВТОМОБИЛЬ Провинция«•УgTFPI^V" Я А ЯПП гЧтобы представить себе, как в наши дни теплится автомобильная жизнь российского Севера, корреспондент ЗР проехал от Якутска до Нерюнгри.Дмитрий ЛЕОНТЬЕВ"Сейчас прилетит. Он уже давно за нами наблюдает, просто мы его не видим, приговаривал Витя, наливая спирт в консервную банку с кусочками хлеба. - Он хозяин этих мест, иной будет чуть ли не с метр высотой". Накормить и напоить Черного ворона - местная забава дальнобойщиков. Прилетел не один, а трое и. не дав нам насладиться зрелищем хмельного вспархивания, утащили банку в тайгу. Если честно. было как-то не по себе - вроде сидим в теплом КамАЗе на стоянке, но вокруг на 400 км ни души, если не считать всевозможного зверья. Жирные черные тушки, что расселись по кедрам прямо у края полотна, - глухари. Следы на обочине - косуля, заяц, лиса и кабарга, что занесена в Красную книгу. РАЗВЕДКА В ТУМАНЕ "В Якутске минус 40, - раздалось из динамика над ухом сразу после приземления. - Экипаж корабля прощается с вами". Приготовившись к худшему, я ступил на вечную мерзлоту... Удивительно, но в ледышку не превратился. Сухая и безветренная погода оказалась приветливей столичной. 138 5/2000 ЗРС администратором местной Интернетавтоконференции Юрой на "Москвиче-412" пробираемся в город. "Езжу обычно на БМВ, а "412-й" у меня запасной, - рассказывает Юра. - Где "германец"? Замерз. Осенью поставили на домкрат, чтобы сменить подшипник ступицы, а тут ударили холода. Разморозка же автомобиля в Якутске - дело хлопотное, ею здесь занимаются профессионалы - это отдельная статья дохода оборотливых якутских бизнесменов, что дежурят возле штрафстоянки. Но все же многие "подснежники", поневоле заморозившие свои "колеса", прощаются с четырехколесным другом до самой до весны. Лишь закапает с крыш, оживет природа - заведется и мотор". В Якутске на "красный" водители подъезжают с необычайной аккуратностью, тихотихо поскрипывая шинами о мерзлый асфальт. "По-другому нельзя: в этом году уж больно скользко. Сам видишь, ледяная колея. Это что! Сейчас хоть видимость нормальная, а в сильные морозы, когда минус 50, - говорит Юрий, - город весь в тумане. В пяти метрах - полная слепота. Ни светофора, ни чужих габаритов не видать. До смешного доходит: заблудился в незнакомом месте - идешь пешком разведывать, а потом едешь". НЕ ТОТ СИБИРЯК, КТО НЕ МЕРЗНЕТ, А ТОТ, КТО ТЕПЛО ОДЕВАЕТСЯ Почти все встречные и попутные машины выглядят как покорители полюса, щеголяя наклеенными "по кругу" вторыми стеклами. "Иначе нет обзора - все промерзнет", - пояснил Юра и добавил, что двойных стекол не требуют лишь крутые "японцы" и "святогоры", где хорошая "печка". Другие сибирские "опции": внутри салона толстенный слой войлока спрятан под обивкой, а под капотом лежит прямо на моторе. Снизу моторный отсек затянут брезентом. Плюс особо мерзнущие автолюбители приноравливают в УАЗы, "волги" и ПАЗы еще одну "печку" (либо штатную, либо снятую с аварийной иномарки). А вот шины - любые, хоть подержанные японские, только не наши. Российская продукция удары мороза держит скверно - дубеет и трескается, разве что омская покрышка более-менее приспособлена к "резко континентальным" перепадам. ЛЕДЯНАЯ ПЕРЕПРАВА "Зимой для нас, автомобилистов, в Якутии - рай. Я серьезно! Приезжай сюда летом: дороги в городе оттают и станут намного хуже. А за городом и вовсе исчезнут", - сообщил мой проводник. В жару гостеприимна пишь Колыма, куда ведет федеральная трасса; в другие места лучше вертолетом. В холода же водителю доступна вся республика. Зимники пробивают бульдозерами и грейдерами по тайге, тундре и руслам сибирских рек. Вот и ближайший - переправа на другой берег Лены. Наш "412-й", кряхтя, перевалил через бугор берега, и мы тронулись по реке. Поймать и удержать между колес широкую трещину во льду - задачка для спортсмена. Пару лет такой езды - и ты готовый раллист. "Трещины иногда заливают водой рабочие на водовозке или приезжают с буром и насосом - такой дорожный ремонт!" - комментирует старожил. Хватает на переправе искателей приключений. Вот по правую руку какой-то черный силуэт. "Это КамАЗ. Осенью в прошлом году попер, не дождался, пока лед окрепнет". - "На весь город прославился?" - "Да что ты. Здесь таких хватает. Каждой весной в обход шлагбаума едут на соседний берег. Двери только открытыми держат, как на Ладоге во время войны, чтобы, случись провал, выпрыгнуть". БИВНИ МАМОНТА НАТУРАЛЬНЫЙ ВЕЩДОК Переправились. Поселок Нижний Вестях и пост ГИБДД. Прощаюсь с Юрой и захожу к местным инспекторам. "Как работаем? Следим, чтобы народ не замерз, - говорит Прокопий Прокопьевич Билюкин, начальник районной ГИБДД. - Стояла как-то погодка - минус 60 два месяца подряд. У грузовиков морозом фаркопы как бритвой срезало, крышки гидроусилителей вылетали, рессоры лопались. Тогда мы по нескольку раз в день объезжали дорогу и двух человек буквально с того света вытащили". Но такое не каждый год. Обычно минус 40-50. не больше, и тогда - досмотр. "Трофеям" позавидуешь. Чего только не прячут джентльмены удачи: бивни мамонта (хранятся в отделении милиции неподалеку от поста), шесть килограммов золота (ушло в доход государства), шкуры медведей - исконно якутские "находки". Рядом с постом - заповедник. Билюкин показал "заповедное" шаман-дерево. Любой, кто проедет мимо (если, конечно,не минус 60), оставляет на нем кусочек тряпки, монетку или горбушку хлеба... а промчался мимо - удачи не жди. Недалеко в поселке Майя проживает и настоящий шаман - Виталий Николаевич Никифоров. Хотели к нему заехать, но оказалось, он отбыл в Верхоянск (что за Полярным кругом) лечить местных эвенков от алкоголизма. Трясясь по "заповедной" дороге на "козлике", возвращаемся на пост. 'Для Якутии лучше УАЗа не придумаешь", - уверен Прокопий Прокопьевич. С ним не поспоришь - в Якутске этих машин хватает, а за городом другого транспорта и вовсе нет. У иных африканских стран в гербе автомат Калашникова, а Республика Саха вполне может нарисовать на своем УАЗ. "Мы на УАЗах не только охотимся, в районе к "козликам" даже сенокосилки крепят. Правда, сборка все хуже и хуже, да и на один только войлок для утепления целых две тысячи уйдет". "ОБРАТКА" В БАНКЕ ИЗ-ПОД ПИВА Шамана ждать некогда - пора в дорогу. С дальнобойщиком Витей на КамАЗе - в Алдан, столицу якутского золота по Амуро-Якутской дороге, а точнее, по гравию, покрытому где снегом, где льдом; тут и там - ямы. "Заправок нет. Зато есть колым-бак наЗР 5/2000139 МЫ И АВТОМОБИЛЬПровинция тонну соляры", - Витя рассказывал о сибирских хитростях, когда мы остановились на ночлег. - Колым-бак - от слова Колыма". "Соляра-то хоть арктическая?" - "Какой там! Простая с подогревом". А уж подогревов придумано миллион. Например, "банка": трубка с "обраткой" идет в бак, к ней прикреплена банка из-под пива. Когда минус 50, в банке соляра всегда живая, а вне - хоть ножом режь. Или "змеевик": та же "обратка" или выхлопная труба идут вокруг бака. Совсем просто - "лампочка": берется лампа из фары и подводится к баку, светит и соляру греет. Другое изобретение - "радикулитка": масляная магистраль по задней стенке кабины и по спинке сиденья. Мерзнуть никому не хочется. "Когда минус 50, машина словно затихает. Беззвучно едет, словно глыба льда. Так что тихо "плывем", как айсберги". Ну ис собой, конечно, компрессор, головка блока, поршни, генератор... - не дай Бог, что полетит. Перед сном главное - встать выхлопом по ветру. А то надует в кабину, не заметишь, как угоришь. Сколько водителей здесь так погибло... "Не боись, - успокаивает Витя, видя, как я машинально начинаю поводить носом, - в КамАЗе не угоришь - дизель! Разве что голова поболит и глаза прослезятся. Это с карбюраторным надо опасаться". "ПРОДАЮ "ЖИГУЛИ". МОЖНО ЗОЛОТОМ" (из объявлений) С утра умылись теплой водой (бутылка с ней всю ночь пролежала на щели обогрева ветрового стекла), накормили и напоили воронов хлебом, вымоченным в спирте, и через полдня - в Алдане. Высокогорье. Город окружен сопками, по которым, впрочем, довольно резво бегают автомобили и даже дорожная техника с песком. "Когда-то в Алдане были светофоры, вспоминал начальник местной ГИБДД Иван Иванович Елисеев. - Две штуки было, но мы их убрали. Дорога скользкая и ныряет с горы на гору. Не прижились они, хотя движение у нас - дай Бог: по одному транспортному средству на трех жителей!" Зарплату в Алдане нередко благородным металлом выплачивают. Читаешь объявления "куплю-продам автомобиль", везде приписка: "можно золотом". Вообще-то, один грамм стоит 300 рублей, но при расчетах за машину его цена падает до 100-150. Так что новые "Жигули" в городе стоят 300-400 граммов золота 582-й пробы (гордись, Тольятти!). ПАРИЖ - ДАКАР? АЛДАН-НЕРЮНГРИ! От Алдана дорога идет на юг, на Нерюнгри. Но туда Виктору не по пути. На посту ГИБДД добродушные инспекторы помогают сесть в попутку - грузовичок "Мазда" и вдогонку шутят: "Тут бы ралли вроде "Париж Дакара" проводить..." Наледи (вода заливает дорогу, натекая из-подо льда рек или с родников, что на сопках), снежные "переметы", заносы и коварный гололед - все это зимой. Лесные пожары, пучины (когда под дорогой открывается провал), наводнения - летом. Нам повезло - ехали без приключений. Вот позади остались заброшенные урановые рудники (сталинские лагеря). Несколько деревянных крестов в память о погибших заключенных рядом с заграждением от снежных заносов. Чуть подальше застали горемыку "Урал". Золотодобытчики везли в артель гусеницу для бульдозера - на спуске с сопки отказали тормоза и водитель сам направил его в снег на обочину. Еще через десяток километров повстречался "охотник". Вылез из такой же, как у нас, "Мазды" пострелять куропаток, легкомысленно рассевшихся на ветвях у трассы. К вечеру миновали наледь в поселке Чульман и прибыли в Нерюнгри. В ДОЛИНЕ СМЕРТИ ИЗБЫТОК ТАКСИ Нерюнгри в переводе с языка эвенков означает Долина смерти. Здесь, если говорить об автомобилях, две достопримечательности: БелАЗы в угольном разрезе и "Жигули'Чаксомоторы в городе. Такси много до неприличия. Возле каждой остановки автобуса дежурят по четыре-пять "моторов". "Извозчик" Валера объяснил: "У нас так полгорода подрабатывает. Зарплату не платят..." Когда-то Нерюнгри был первым в России по количеству автомобилей на одного жителя. Всему виной "жигули", купленные по бамовским чекам (теперь, говорят, первенство держит Тюмень). Где ж на такую армаду напастись теплых гаражей? Что-то в городе их не особо видно. "Под капотом у меня котел подогрева "Тосола". Работает от розетки. Приехал, под окно поставил, шнур в комнату протянул - всю ночь машина теплая. Утром, если масло все-таки замерзло, под поддон лампу-"киловаттку", и через двадцать минут готово". - "Постой, а с пятого этажа как?" - "Выносную розетку сделаешь - не пропадешь..." С Валерой мы расстались в аэропорту, самолет на Москву вылетал через полчаса. ...Автомобиль в Якутии - первый транспорт, без него здесь просто вымрут многие поселки. Дороги же с точки зрения ГОСТа - плач Ярославны. Когда-нибудь дорожники проложат здесь асфальт до любой точки республики. Построят теплые стоянки, заправки и кафе. Но тогда из сегодняшних полусказочных троп со своей мифологией они превратятся в банальные шоссе, где уже не понадобятся герои, способные при минус 50 собственноручно разобрать и собрать двигатель. Тоже неплохо, но это будет совсем другая история.ную помощи предпринимателям и гражданам за организацию поездки. 140 5/2000 ЗР