МЫ И АВТОМОБИЛЬСОРОК РАЗ ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРАВ ГОСТЯХ У СТАНИСЛАВА ЛЕМАСтанислав Лем родился в 1921 году во Львове, входившем в состав Польши. Единственный ребенок в семье врача, мечтательный «пожиратель книг» тайком выдумывал в гимназические годы небывалых животных и диковинные машины. Утверждает, что однажды изобрел автомобильный дифференциал, не ведая, что он уже существует... В 1946 году переехал в Краков. Окончил медицинский факультет университета, но посвятил себя фантастической литературе. Его первая книга «Астронавты» вышла в 1951 году. За ней последовало много других, включая блестящий цикл сатирических рассказов «Звездные дневники Иона Тихого». Одной из вершин творчества Лема стала повесть «Солярис» (1960), широко известная у нас благодаря фильму Андрея Тарковского./ЗНАМЕНИТОСТЬТЕКСТ / ЛЕОНИД САПОЖНИКОВВодном из книжных магазинов Кракова бросилась в глаза надпись: «В мире продано 27 миллионов книг Станислава Лема». Город гордится своим классиком и присвоил ему звание почетного гражданина. По этому поводу Лем заметил полушутя: «Лучше бы дали мне право свободно парковать машину»... «Я львовянин и останусь им до смерти», -говоритон. 12 сентября 2001-го писателю исполнится 80. В последние годы он крайне редко дает интервью, но для ЗР сделал исключение. «Это потому, что ваш журналтоже«разменял» восьмой десяток, предположил краковский коллега-журналист. - Ну и потому, что пан Лем за рулем больше чем полвека»... - Мы ведь будем беседовать не только об автомобилях? - с улыбкой спросил писатель, указав мне второе кресло в своем рабочем кабинете. - Хотя с ними у меня много связано. Впервые я полу-чил «права» в 1939 году и во время невека в космосе. Они отвечали: «Да, вы мецкой оккупации, чтобы выжить, радовольно точно это предвидели». Ведь ботал автомехаником. После войны кутот же «Солярис» был закончен до попил свой первый автомобиль - германлета Гагарина, когда знать эти вещи я не ский ДКВ с двухцилиндровым двухмог. Помогла интуиция - ну и то, что я тактным 20-сильным мотором. А всего у все-таки по профессии врач. - Вы встречались в СССР ис учеменя было 11 машин, на которых я наездил полтора миллиона километров. Это ными? - Да, со знаменитым астрофизиком как сорок раз обогнуть земной шар.. Иосифом Шкловским, нобелевским - В ваших фантастических произведениях нигде не фигурирует автомолауреатом Петром Капицей и многими другими. Когда яв начале 60-х прибиль. Почему так? - Ну, наверное, потому, что во Вселенехал в Союз, меня ежедневно приглашали на встречи в научные институты. ной нет дорог (смеется). - Смотря у кого. У Рэя Брэдбери в Но академикам хотелось более откро«Марсианских хрониках» они есть... венной беседы, и вот однажды темным Кстати, верите ли вы, что люди бувечером, соблюдая конспирацию, меня посадили на чьи-то колени в подъедут постоянно жить на Марсе? - Один немец спросил меня: если чехавший «Запорожец» и привезли в моловечество испоганит Землю до такой сковскую квартиру, где за столом состепени, что жить на ней станет невынобрались светила физики и кибернетисимо, можно ли будет перебраться на ки. Встретили меня словами: «Здесь Марс? Я в это не верю. Национального можно говорить все!». дохода всех стран мира не хватит, чтобы - А как же писатели? превратить Марс в планету, пригодную - «Физики» перехватывали меня у для жизни людей. Для этого потребова«лириков». Я успел познакомиться лись бы квадриллионы долларов. Луна только с братьями Стругацкими. Пом- это дешевле, там нужны «всего лишь» нится, в начале нашей встречи братья триллионы... поставили на стол бутылку коньяка, и - А как вы относитесь к высказываедва она опорожнялась, как на ее месте волшебным образом возникала следуюнию Циолковского: «Земля - колыбель человечества, но нельзя вечно жить щая. Но яс честью выдержал это испыв тание (смеется). колыбели»? - Приезжали ли вы на съемки «Соля- Пионерам космонавтики был присущ романтический оптимизм, соверриса»? шенно не учитывающий экономиче- Нет! Я ужасно поссорился с Тарских аспектов проблемы. Да и социальковским. Мне очень не нравился сценых тоже. Они наивно полагали, что с нарий: Вселенная там выглядела отталначалом космических полетов все солькивающей, кошмарной, враждебной ются в братскую семью и жизнь каждочеловеку, а мне она представлялась инго станет лучше. тересной и таинственной. Тарковский - Мне и очень многим в СССР так и был талантливый человек, но оченьочень упрямый. Я его не переубедил. казалось, когда полетел Гагарин... Вы Когда картина была готова, я даже не не были с ним лично знакомы? - Нет. Но я довольно хорошо знал стал ее смотреть. других космонавтов: Егорова, Комаро- Она, однако, имела большой успех... ва, Феоктистова (с ним мы, например, Кто-то еще пытался экранизировать выступали в московской библиотеке им. «Солярис»? Горького). А Герман Титов написал всту- Голливудская студия «XX век пление к одной моей книге. Я спрашифокс» должна сделать это в ближайвал их, верно ли у меня описаны чувстшие пару лет. ва и физиологические ощущения чело- В Интернете есть ваш официаль-