МЫ И АВТОМОБИЛЬ /ПУТЕШЕСТВИЯЗАПИСКИЭКСПЕДИТОРАTBCCT /АЛЕКСЕЙ СВИРИДОВТак получилось в этой жизни, что многие мои знакомые передвигаются по стране в основном трассой. Иначе говоря, автостопом. Это занятие очень увлекательное и веселое, особенно когда в теплой компании слушаешь рассказы, а не сам восьмой час стоишь с протянутой рукой под мокрым снегом где-нибудь за Цивильском. Я не отношусь к этой почтенной категории людей, но тем не менее процесс «на трассу дальнюю уйду на трайлере» мне хорошо знаком. Не так давно я работал в некоей фирме оптовой торговли канцтоварами: закупал в Москве товар, а потом на нанятом КамАЗе или МАЗе вез его заказчику куда-нибудь в другой горюд. Получилось, что я тоже «ходил трассой», правда, по-цивильному.М-5: ПРИДОРОЖНЫЕ ШТРИХИ Вся трасса в ту пору была увешана горделивыми лозунгами «Автодороге Москва-Самара 50 лет». Эти надписи выложены на автобусных остановках, нарисованы на нечастых мостах. Иногда, особенно на рязанской объездной дороге, при виде очередной такой фразы так и хотелось воскликнуть: «Оно и заметно!». Любопытно, что кроме общих для всех дорог товарюв, существуют этакие «фирменные магазины», то есть деревни, где идет торговля чем-нибудь одним, но в неимоверных количествах и ассортименте. Так, например, оказалось, что на М5 есть деревня, в которой продают только носки. Около каждого (не вру, каждого!) двора стоит перэекладина с гирляндами шерстяных носков и сидит бабулька. Больше нигде по трассе я таких носков не видел. Еще одна деревня, или скорее поселок, в Мордовии поголовно занимается продажей L38 срубов. Пока сквозь проедешь, какихтолько не увидишь - и на дома, и на бани, и на хозблоки... Ближе к Волге начинается рыба. Самое главное место деревня Переволоки, где находится рыбный рынок. Причем ни один из водителей, с кем я ездил, не горел желанием там останавливаться: дескать, рэкет «бомбит». Но самое сильное впечатление на меня произвела деревня 'Умет. Это - царство шашлыков. То есть по трассе шашлычные стоят многовде,но Умет в этом смысле - что-то особенное. Первые мангалы начинаются километра за два до самого селения, и чем ближе к нему, тем они чаще. В самой деревне с обеих сторон дороги столики и дымящиеся мангалы стоят просто сплошной линией и продолжаются за деревней тоже километра на два. Ночью едешь как через какой-то фантастический коридор из костров разной яркости. Кстати, и на других дорогах тоже есть места с узкой специализацией. Типа телевизоров в Ельце, столовой посуды в Вербилках или пластиковых спойлеров для грузовиков в Сафоново. Конечно, товар не всегда строго локализован. Например, пензенские электродрели и велосипеды начинаются километров за сто до самого города и заканчиваются через сотню после. Причем, что интересно, стоят они у придорожных торговцев столько же, а то и дороже, чем в московских магазинах. Само собой, основное коловращение «сопутствующей» жизни идет вокруг постов ГАИ, где ночуют дальнобойщики. Обязательно крутятся всякие бабульки с пирожками-курочками да пацаны (не «па-а-цаны», а именно мальчишки) с кассетами ис чеками за топливо. Более серьезный бизнес тоже интерес проявляет. Например, ночью стук в кабину. И сообщение этаким уговаривающим, даже извиняющимся тоном:- Мужики, девки есть. Рязанские, красивые, веселые, недорогие... И тут же у обочины «девятка» с грузом: за тонированными стеклами угадываются выбеленные перекисью волосы. Иногда женщины и сами ходятттредлагаюгся - таких называют плечевыми. Обычно выглядят они так, что поневоле подумаешь: это сколько ж нужно выпить... УЛЬЯНОВСК. «КУДА Я ПОПАЛ?!» Итак, комбинированная поездка начальство такие маршруты просто обожало. Понятно: экономия! А мне разбирайся в кузове, что в какой заказ входит, ругайся с водилами, трясись, что до закрытия магазина не успеем в результате очередной кривули... Но это к слову. В Ульяновск мы попали довольно рано утром, и до открытия магазина оставался еще час, который я решил потратить, бродя по городу. Сначала вроде ничего, город как город. Но потом ощутил, что глаза режет какая-то знакомая, но явно несовременней деталь. Минут через десять понял: это очереди к газетным киоскам. Такие очереди, какие были году эдак в 88-м за свежим «Огоньком». Вспомнив те веселые времена, я лишь усмехнулся. А зря... Захожу в магазин. Новый шок: в мясной отдел - очередь. С криком, матом, с «я позавчера занимал». Окончательно добил меня выкрик: - А почему коммерческое масло завезли, а по карточкам до сих пор нету? - и я осознал, что вся эта очередь стоит с талонами. Честное слово, у меня было ощущение, что перенесся в Москву 89го, с ее карггочками покупателя, «визитками» и «по триста грамм в руки». Уже после разгрузки для полноты ощущений забрел на рынок и спросил у бритого ары, сколько стоит ананас. Какие у него были глаза! Словно он слушал ЭМ-радио - ему показалось, что где-то на горе свистнул рак, в лесу сдох волк, а этот ананас (судя по виду, лежащий на прилавке уже года полтора) сейчас у него купят. Но я покупать не стал и этим спас ару от нервного потрясения. ТОЛЬЯТТИ. ГОРОД БУДУЩЕГО, КОТОРОЕ СТАЛО ПРОШЛЫМ Хорошая четырехполосная дорога, голая степь, на горизонте химзавод и табличка с названием города на белом фоне. И еще километров пять такой же дороги по безлюдным пустырям - или как это назвать? Голодной степью? Редко-редко деревце стоит, а так либо голый глинозем, либо трава пожухлая, и на горизонте что-то безлико-индустриальное. Гаишники на ту белую табличку, наверное, молятся - как денег захочется, так лови хоть всех подряд - ну кто в таких условиях 60 держать будет? Через некоторое время вдоль дороги начинается химзавод, и тут же, по соседству, «коттеджный» район: недостроенные кирпичные коробки разной степени вычурности. А дальше - царство ВАЗа. На официальный авторынок очереди машин стоят с предыдущего вечера, но и до рынка, и после него, и в самом городе - на каждом шагу стоянки разнообразных торговых фирм. На асфальте, на щебенке, на раскисшем грунте лежат кузова и стоят новенькие машины, десятками и сотнями. Рекламные плакаты обещают агрегаты-запчасти-что-угодно по «самым низким ценам», а машин с бумажными транзитными номерами на дороге больше, чем с обычными. Эти же машины с транзитными номерами на трассе - зрелище впечатляющее. Какая там обкатка! Перегонщик в лучшем случае только «морду» полиэтиленом обернет, чтобы встречными камешками не поцарапать, и пошел «на бреющем» 130-140 км/ч. Ямы, не ямы, переезд, не переезд - время-деньги! Внешне же Тольятти вызвал у меня следующую ассоциацию: вот, в конце60-х годов строили город будущего, в смысле 80-х. Но сейчас-то уже новый век... Здания - не безликие хрущобы, а сборные панельники с претензией на разнообразность. Тротуары, которые шире иной столичной улицы, а улицы можно разве что с московскими проспектами сравнивать. Развязки на разных уровнях, интенсивность движения по которым, дай бог, две машины в минуту. Наверное, только что построенное, все выглядело очень красиво. А сейчас... Между шестиугольными плитами тротуара лезет нахальная травка. Побелка-штукатурка на домах пошла трещинами, а кое-где и вовсе обвалилась, торчит ржавеющая арматура, а претендующие на модерновость магазины окружены блошиными рынками. Зато на дорогах - полное великолепие, правда, несколько однообразное. ВАЗ, однако! Не знаю, может быть, в Тольятти кто-нибудь и ездит на «москвичах», но я видел только один, да и тот с татарстанскими номерами. А так - либо вазовские модели, причем машины все как на подбор свеженькие, либо увешанные «кенгурятниками» и галогенками джипы с бритыми пацанами. Впрочем, на «девятках» бритых тоже полно, да и на улицах немало. Вряд ли все они сплошь бандиты, скорее это такая молодежная униформа: кожаная куртка, бритая голова, взгляд исподлобья и чуть отвисшая нижняя губа. Этакая защитная мимикрия - «я тоже гопник!». Но ис реальным рэкетом в Тольятти хорюшо. В смысле, имеется, так сказать, в наличии. Начать можно с того, что скакими бы водилами туда ни приезжал, у всех главная идея: разгрузиться побыстрее и «ходу отсюда!». Когда я по незнанию предложил мужикам подождать минут двадцать, дескать, в магазин сбегаю, на меня посмотрели как на ненормального. Довольно скоро сам убедился, что лучше бегать по магазинам где-нибудь еще: на встречной полосе две «девятки» совершенно откровенно отжали к обочине фуру Причем происходило это в прямой видимости гаишной засады, меряющей скорость. А моего напарника Миху, тоже экспедитора, и самого поджали, уже на дороге Тольятти-Самара. Он рассказывал, что морально приготовился к самому худшему, но тут рядом с бандитским «Паджеро» остановился милицейский «козлик»: - В чем дело? - Так это мы у мужика закурить попросили! Дальше все произошло как в доброй сказке со счастливым концом: менты поверили и поехали себе дальше. А бандиты подумали и не стали «наезжать», видимо, решив соблюсти видимость приличий. Тольяттинць! могут на меня обидеться, но факт остается фактом: про дорожный рэкет я слышал немало, но реальные встречи с бандитами были именно в Тольятти и больше нигде. ЭПИЛОГ Я не жалею, что ушел с этой работы, но точно так же я не жалею, что работал Именно за время поездок я понял, как велика и как красива Россия. Никакой поезд, никакой самолет не даст такого ощущения бескрайности нашей земли, как лента дороги, уходящая под кабину. Честное слово, ради этого чувства стоило ворочать корюбки с тетрадками и засаживать в пальцы занозы от ящиков с булавками. Кусочки жизни других городов, кусочки судеб людей - я бы не увидел этого, сидя за самым крутым компьютером или лазая по Интернету через самого толстого провайдера. P.S. Это не ретроспектива - сегодня многое выглядит так же, как и год, и два, и три назад: тот же «рижский» рынок в Рязанской области, те же шашлыки в мордовском селении Умет. Тольятти попрежнему славен криминалом и развалами запасных частей. Безусловно, что-то меняется ик лучшему. Но, увы, слишком медленно. 1»1