132
МЫ И АВТОМОБИЛЬ |ВНАЧАЛЕ БЫЛ «МОСКВИЧ»орошо тем, у кого в семье машины: путь к рулю самый короткий и естественный. Мой отец, смею сказать, не был автомобилистом, хотя мама не раз вспоминала лимузин марки «Гудзон», «привезенный с войны». (Американский трофей? Странно!). Трудности послевоенного года быстро заставили продать громоздкую машину, фото не осталось; словом, «Гудзон» - лишь семейное предание. Зато вполне реальное и яркое воспоминание - «прохват» по дачной улице на «Москвиче-400». Руль мне доверил муж сестры, подложив под спину пустую канистру, чтобы я, 10летний пацан, дотянулся до баранки... Настоящая учеба началась в восьмом классе: автомобильный кружок во Дворце культуры ЗИЛа. Там постигал устройство (помнится, его преподавала почтенная женщина, носившая берет и короткую прическу в стиле 30-х). По окрестным улицам «нарезал» первые круги на зеленом «Москвиче-401». Шел 1960-й... Потом - соревнования по «фигурке», выезды за город с Клубом юных автомобилистов (справа - инструктор!). Сыну не объяснишь, что в ту пору каждая поездка на машине, тем более за рулем, была как праздник. Да и надо ли это внушать? Иные времена иные праздники. Москва, даже нынешняя, разнообразием машин уступает европейским городам - что говорить о Москве моей юности! Стоянки у посольств, у домов, где жили дипломаты, да у гостиниц «Метрополь» и «Националь» это были наши автосалоны. Самые запомнившиеся «экспонаты» - спортивный «Mepceflec-190SL» (младший брат знаменитого 300SL) в 1957-м и «Мерседес-220» 1960 года - с хрустальными призмами блок-фар и вертикальной шкалой спидометра. В «большую» автомобильную жизнь я шагнул в 1971-м, когда друг (тот, что десятилетием раньше уговорил пойти в автокружок) перетащил меня на АЗЛК. Не просто было устроиться туда инженером, а купить «Москвич», не проработав на заводе десяток лет (лучше - на скромной должХности в цехе!), и думать нечего. Да ис каких доходов? Помогли семейные сбережения и... ВАЗ: в первые годы его машины отнюдь не вызывали ажиотажа, тем более у патриотов «Москвича». Так в ноябре 1974-го я разумеется, с благословения профкома! - купил первый автомобиль: ВАЗ2101 бледно-лимонного цвета «примула». На нем не было еще штатных ремней безопасности! Купил и поставил их сам, а привычку пристегиваться воспитало увлечение автоспортом. В ту пору на заводе оно было повальным и обогатило меня - нет, не призами и званиями, но полезными навыками и добрыми воспоминаниями. Славное время! Никем и ничем не связанный, носился на машине днями напролет, по делу и без. Она ночевала во дворе, просто запертая на ключ. Кражи автомобилей, конечно, случались, но с владельца, поставившего «секретку», брать пример все же не спешили... Зато вдохновлял пример тех, кто, избегая хлопот с постаревшей машиной, правдами и неправдами старался быстренько «махнуть» ее на новую. Весной 1976-го я пересел на оранжевый ВАЗ-2103. Пожалуй, то была лучшая из моих машин - не только по технике, но по силе ощущений: свободы, комфорта, своей состоятельности, наконец. С тех пор минуло четверть века; из символа личной независимости машина мало-помалу трансформировалась в нечто банально-бытовое - наподобие хозяйственной тележки на колесиках, только с мотором. Нынешний автомобиль «Дэу-Нексия» вполне соответствует этому образу: неброский, безотказный, необременительный. Он хорош именно тем, что не вызывает никаких эмоций - как не вызывает их вагон метро или лифт. А чтобы душа не зачерствела, не разучилась радоваться встрече с автомобилем, - мечтаю со временем купить что-нибудь в меру древнее, ласкающее глаз одним своим видом. Теплым летним вечером открыть ворота гаража, пустить мотор, откинуть верх - и плавно катить по пригородному шоссе, делая вид, что любопытство окружающих тебя ничуть не волнует... 1»1Владимир Аркуша, I заместитель главного редактора. | Когда получил «права»? В1967-м, I на военной кафедре МАМИ." На чем впервые поехал сам? «Москвич-412». | На чем довелось поездить? На всех отечественных легковых! (ЗИЛ и «Чайка» не в счет),! на многих иномарках. | Сколько «намотал»? Только на собственных! с полмиллиона (а мог бы больше...).[ В личном пользовании имел: ВАЗ-2101, 2103,2107,| «Москвич-2140» В настоящее время «Дэу-Нексия». | Автомобиль «голубой мечты»? «Мерседес -Бенц-190 SL» (1955), I «Мерседес-Бенц-5608Е» (1988),' «Ягуар ST•Z\