У ИЩИ!РАНЬШЕ БЫЛО ЛУЧШЕ?СМИХАИЛ колодочкин опоставить «вчера и сегодня» хотелось во все времена, и, как правило, к этому толкало желание доказать, что «раньше было лучше»... Платон ругал современную молодежь, Чацкий что-то доказывал Фамусову, да и мы приводим какие-то свои аргументы в защиту «былого». А если попробовать быть объективным, хоть отчасти? Для очень многих современное исполнение старой песни вызывает чувство раздражения. А все потому, что оценивают его не с позиций «хорошо/плохо», а с других «правильно/неправильно». А поют теперь, конечно же, «неправильно» - то есть неВЕК НЫНЕШНИЙ . И ВЕК МИНУВШИЙтак, как раньше. А как было раньше? Добрые старые фильмы типа «Подкидыш» или «Весна» легко погружают нас в атмосферу чистых московских улиц с редкими «победами» и ЗИСами, спокойно разъезжающими по центру города в разгар трудового дня без проблем с парковкой. Что греха таить, именно так мы порой и представляем себе «доброе старое время», особенно когда из новостей вновь слышишь про очередной теракт. И все же не зря циники заявляют, что ностальгия - это всего лишь желание вернуть то, чего мы никогда не имели. А что же мы все-таки имели? ПОКАТАЕМСЯ ПО ПРОШЛОМУ? Поехали! А если еще в то время, да с нынешней зарплатой - ух! Садимся в машину... Ага - вот и первый нюанс: где взять автомобиль? Даже классический Адам Козлевич не дождался обещанного подарка от великого комбинатора - тот не мог купить машину в магазине! Был, правда, недолгий период в нашей послевоенной истории, когда любой желающий мог спокойно приобрести фантастический ЗИМ«Дорогая, наша очередь на «Победу» подойдет уже через год!».Автотуризм тех лет незабываемая экзотика и. полная автономность.«всего лишь» за 40 тысяч «рэ» - «Победа» стоила тогда во много раз меньше. Однако зарплата была, скажем так, не ахти, а обладатели теневых капиталов в те времена предпочитали не высовываться. В результате ЗИМы также покинули прилавок, бросая «победы», «москвичи», «запорожцы» и «жигули» на многолетний произвол так называемой предварительной записи. Исполкомы, министерства и, конечно же, многочисленные ходатайства на высочайшее имя... Так, мол, и так - просим в порядке исключения и ввиду особых заслуг разрешить товарищу Пупкину приобрести в текущем квартале автомобиль ВАЗ-2103. А самые заслуженные из заслуженных сражались за право оказаться в министерском списке на «Волгу»... Марка автомобиля тогда определяла статус владельца куда понятнее, нежели сейчас, - между обладателями ГАЗ-24 и ВАЗ-2101 была такая же социальная пропасть, как между генеральным секретарем и рядовым членом. Кстати, существовал один верный способ приобрести любой автомобиль - по возвращении из «выгодной» загранкомандировки солидно зайти в магазин «Березка» и расплатиться за покупочку сертификатами. Были в нашей истории такие хитрые деньги... А как же подержанные автомобили? Да ради бога, только запаситесь деньгами - та же «Волга» легко уходила в «Грузинскую Демократическую Республику» по178За рулем 4/2003 РАНЬШЕ БЫЛО ЛУЧШЕ?пятикратной стоимости... И даже вдрызг разбитые машины быстро обретали новых хозяев. Впрочем, ладно - правдами и неправдами, но машину мы купили: едем! А вот это действительно здорово тут старое кино не врет. Лет тридцать назад нынешние пробки могли привидеться только в триллере, но такого не показывали даже на кинофестивалях. Спокойно выезжаем за город, набираем скорость, легко обгоняем редких попутчиков - красота! Сейчас зальем бензинчику по смешной цене... Это еще что? Какие талоны? Да, топливо на этой колонке - только по талонам. А талоны надо было купить заранее - например, в хозмаге, который вы проехали пару часов назад. Нет, можно, конечно, и за наличные - это на следующей бензозаправке, в пятидесяти километрах отсюда. Не доедете - ваши проблемы... Доедем, конечно. Водитель ЗИЛа подозрительно долго возится с машиной похоже, у него избыток талонов и низкая зарплата. Подставляем канистру, делаем маленький бизнес и уже через пять минут едем дальше. Чистый воздух, свободное шоссе - захотелось перекусить. Сейчас, куданибудь заедем... А где же кафе, шашлычные, ресторанчики, бистро? Да, с этим проблемы. Ресторан мы, конечно, отыскали, но нам там не рады: как говорится, «местов нет». Ладно, находим булочную, покупаем батон хлеба и, жуя на ходу, мчимся дальше. А, черт, температура поползла - выруливаем на обочину и извлекаем из-под капота обрывки приводного ремня... Это уже катастрофа. Поехать за город с пустым багажником - без ремней, бегунков, шлангов, лампочек, камер, масла и «тормозухи» - это, знаете ли, недальновидно. Более того, даже буксирного троса с собой нет. Звонить некуда и неоткуда,«Москвич» - предел мечтаний среднего советского дачника.Интересно. как бы эту машину восприняли тогда? А слабо сфотографировать пустое шоссе сегодня?ситуация с сервисами еще хуже, чем с питанием, ближайший магазин запчастей километрах в двухстах от нас - впрочем, он уже все равно закрыт. Да и кто сказал, что там продается наш ремень? Такие вещи покупаются не думая - про запас. Что ж, униженно выходим на дорогу и протягиваем руку - спасайте, ребята... А вот это мы безвозвратно потеряли - на наш зов тормозят все! Наши предки еще не знакомы с грабежами на дорогах и «несчастными» иностранцами, промышляющими на фоне поднятых капотов. Шоферюга на КрАЗе готов дотащить нас до райцентра - там есть МТС (машинно-тракторная станция, конечно), может быть, помогут. Водитель «волжанки» перетряхивает собственный багажник - нет, ремня у него нет, но вот вам моток хорошей веревки, режьте времянку. И, наконец, благодетель - запасливый отец семейства вытаскивает из закромов нужную запчасть у него их аж три! В суете не заметили, как стемнело - пора подумать о ночлеге. Впрочем, что о немдумать - вариантов у нас немного. В гостиницу можно даже не соваться, да и где она тут, когда «назад пятьсот, пятьсот вперед»? Заезжаем на площадку для отдыха, пристраиваемся за дальнобойщиками, раскладываем сиденья. Интересно, правду ли пишут, что в новейших «жигулях» у передних кресел высокие спинки, которые нельзя разложить вровень с задним сиденьем? О чем они там думают, разработчики наши... НУ И КАК? Конечно, перебирать «за» и «против» можно долго. Была смешная страховка в виде доброй бабушки, не отличающей «Москвича» от «Студебекера» - платишь примерно 40 руб. и получаешь полис, обещающий тебе компенсацию на сумму 3000... (примерно столько стоил когдато новенький кузов «Жигулей»). Выбить из Госстраха деньги было ой как нелегко, но реально. Еще был жуткий автосервис - с годовыми ожиданиями, без запчастей ис блатными очередями «через заднее крыльцо». Чтобы без проблем отремонтиро-вать машину, хитрецы порой ездили километров за 300—400, где с полным основанием выдавали себя за транзитников, которые пользовались правом внеочередного обслуживания. Были не менее дрянные магазины с унизительной записью на покрышки и аккумуляторы - счастливчикам делали отметку в техпаспорте. Но была и вера - в то, что «седьмая» модель будет еще лучше, чем «пятая», что новый «Москвич» с передним приводом - это просто «супер» и что электронное зажигание из последнего радиотехнического журнала действительно изменит поведение двигателя до неузнаваемости... Россию кто-то правильно назвал страной с непредсказуемым прошлым. Но наше настоящее - это то самое «старое доброе время», о котором, возможно, так часто будет слышать следующее поколение. Мы любим вспоминать, как сидели у камина, но упорно забываем, как пилили для него дрова. А кто не помнит своего прошлого, обречен пережить его снова... •За рулем 4/2003 179