КЛУБПОРАБОТАТЬ В ТАКСИБорт 116 меняет профессиюНельзя сказать, что главный редактор Петр Меньших маялся от безделья – забот хватало с утра и до вечера. И все же, перечитав уйму откликов на свое выступление по поводу такси (ЗР, 2007, № 11), он решил взять отгулы и заняться извозом. Набрал номер 9 888 888, оформил трудовой договор – и вот в его руках новенький «Мерседес-Бенц Е200 К». За этим автомобилем скрытно наблюдал фотограф Георгий Садков.236 За рулем 01/2008 ПАССАЖИРОВ НАДО ЛЮБИТЬ– Борт 116, примите заказ №  33204. Встреча в Домодедово – 21 час, трансфер в город – 2500 рублей, ожидание более 30 минут – 20 рублей за минуту. – Спасибо, принял, на Павелецкой набережной в 17:50. Представляете аэропорт Домодедово?! И вот, на этом перекрестке Азии и Европы, отстояв час на обочине, появляюсь я – весь в белом. Вернее, в черном – от новенького «Мерседеса» до шелковой куртки. Мой оранжевый форменный галстук напоминает об африканских рассветах, а заодно и сигналит клиентам, прибывающим из этих теплых краев: 21 час – уже жде-е-м! А еще у меня табличка встречающего. Вдруг в толпе узнаю знакомое лицо и невольно сникаю.Со мной рядом нет предмета моей гордости – «Мерседеса», а без него я обнищавший редактор, подрабатывающий извозом. Ну и репутацию привезу в Издательство! Кстати, пока пассажиры задерживаются, машину со спорной территории могут сцапать юркие эвакуаторы. С риском потерять клиентов и сразу две работы, мчусь на выручку своему «такси». За 150 рублей в час можно отстояться на темной неуютной площадке. Все запер, дорогие приборы тащу с собой. Так в беготне наожидал для компании еще 1300 рублей. Вот и клиенты: прибыли, родные! С грустными лицами они узнают, что задолжали мне 3800. Начинается поиск обменника – я тем временем выслушиваю телефонную «СантаБарбару» пассажирки. Клиент деньги поменял быстро, хотя формально такое отклонениеот маршрута все равно оценивается в 20 рублей за минуту. Ладно – не будем мелочиться. С другой стороны: я весь такой вежливый (подношу сумки, открываю двери, угощаю водой и конфетами, да еще извиняюсь за бардак в аэропорту и на дороге) занят этим заказом без малого шесть часов! Должна же и моя компания что-то заработать. Высадку отметил в 23:35. Чаевых не предложили, так что прощайте нервные клеточки, отработавшие филигранный проезд по темному, заставленному нахальными авто двору. Могу донести чемодан до лифта – стандарты допускают. Вот только лифта в доме нет. Но комментировать это возбраняется – инициатором разговора всегда должен быть пассажир. Если он говорит, что «Спартак» лучше «Зенита» – значит, так и есть. А рассуждения типа: «ЧтоЗа рулем 01/2008 237 КЛУБПОРАБОТАТЬ В ТАКСИМотивирован на успех.Из 100 позвонивших с просьбой принять на работу трудовой договор получают 5–6. Я – в их числе.Это не Нью-Йорк, а Москва, где бизнес в такси пока не лицензируется. В общем, занимаемся коммерческой перевозкой пассажиров. А это – мои конкуренты: «Другое такси». Туда не пошел бы: не сяду за руль автомобиля с тонированными стеклами. Набор водителей там, как ив «Командире», начали полгода назад. Обе компании предлагают только новые «мерседесы».заставляет людей платить такие деньги за такси, лучше бы копили на жилье?» доходов фирме не принесут. О, господи – перед посадкой забыл протереть ручки дверей. Надеюсь, африканский загар скроет дорожную пыль – следы моей забывчивости на руках симпатичных клиентов. Хоро-ших пассажиров легко любить. Докладываю, что заказ выполнил, и еду сдавать смену. Обычная ее продолжительность – 12 часов. Пока заправлял, мыл машину, заполнял отчет и подписывал акт передачи прошло еще 2 часа. Хорошо, что метро «Киевская» рядом с автокомбинатом № 1, от-куда мой неутомимый «МерсКомандир» опять уехал трудиться. А я, как рядовой инженер, бегу мимо привокзального рынка, успеть бы до последней пересадки. Вдруг впереди молодежь начинает подпрыгивать до потолка: наши выигралы у Андорры, англичане проиграли хорватам – мы проби-238 За рулем 01/2008 Таксиста-новичка преследуют две трудности: где найти туалет и как проехать?После обычного «э-э-э» пешеходы начинают жестикулировать – одна рука на юг, другая на запад. Сейчас меня направляют куда-то вниз.Одна-две подсказки от прохожих и клиент сбежит, даже дверь не успеешь ему открыть.лись в финал! И не прав был Гус Хиддинк, когда призывал быть реалистами. В России легче верить в чудо. Будет о чем завтра перед сменой поговорить в курилке. Только бы не проспать.ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙМеня – по стандарту чисто выбритого, лояльного и стрессоустойчивого – сменщик послемедосмотра почему-то называет «месье». Советует, чтобы менял в машине бутылки с водой: попадется клиенту начатая – считай, жалоба. Все трудности в такси считает делом привычки. Меняю газеты на свежие. Все приборы, папка, салфетки – на месте, поехали. Диспетчер через спутник меня видит.– Борт 116 примите заказ № 33419. 2-я Хуторская, дом 38 А, строение 2. Быть в 13:10. В том районе я когда-то жил, еду уверенно без навигатора. Доверяя ему, рискуешь опоздать. На этот раз начинаю с третьего кольца, мимо циклопического бизнесцентра – тут, как всегда, пробка. Тащусь около часа, на нуж-ной улице – за 10 минут до встречи. Здесь раньше были заводские территории: шлагбаумы от них остались, но внутри – тоже бизнес-центры. У дома 38  А – целых 23 строения, наследие промзоны! Полчаса с проклятьями ерзаю по узкой, забитой машинами улице, а «строения 2» так и не на-Это вам не семечки. Внутри должны быть: узнаваемый запах нового автомобиля, приборы связи, навигация, аппараты для расчетов с клиентами по кредитной карточке.За рулем 01/2008 239 КЛУБПОРАБОТАТЬ В ТАКСИ«Мерседес-Бенц 200 Компрессор»: объем двигателя – 1,8 л, мощность – 184 л.с., разгон до сотни – 9,9 с.шел. Выяснилось: клиент ждет у строения 23. Я в его полном распоряжении на два часа. Если уложится в 45 минут – заплатит 900 рублей. Он не уложился. Про себя (!) я называл пассажира Чичиковым – герой Гоголя искал мертвые души, а этот – несуществующие дома. По ходу он менял марш-рут – я не успевал заранее глянуть в карту. Как и столичный градоначальник, очень любил направить на улицу с односторонним движением – как правило, с обратной въезду стороны. Навигатор сразу начинал глючить. Тут мне приходилось сдаваться и расспрашивать прохожих. Те, протянув«Э-э-э», начинают жестикулировать, что-то невнятно объяснять – пассажир теряет терпение. Пара таких остановок – и клиент указывает желтый кирпичный дом без номера. Сходил к нему, вернулся, расплатился, и мы расстались. Возил и ждал я его 160 минут – за 3200 рублей. Чаевыхопять не заработал. Говорят, англичане, которых мы с помощью хорватов высадили из чемпионата Европы по футболу, в Лондоне называют адрес, а таксист, как автомат, везет кратчайшим путем. У нас такое встретишь далеко не всегда. Как и туалеты в разрешенных местах.Одна минута поездки по Москве стоит 20 руб.До 10 км от МКАД тарифы московские. А от 10 до 30 км – 30 руб./мин.240 За рулем 01/2008 РЕКЛАМНАЯ ТОЧКА – ОТЕЛЬ «РИТЦ»По уважительной причине запросил у диспетчера перерыв; полагаю, как раз за это меня лишили поездки в Крокус-Экспо – на выставку миллионеров. Поэтому разглядывать их я смог только издали, стоя по заданию на «рекламной точке» (чтобы видели и узнавали!) у отеля «Ритц». Вот это была бы добы-ча на вечер! Дожидаясь такого клиента с азартом охотника раз десять менял место стоянки – и все потому, что кому-то на какой-то «персоналке-мигалке» требовалось въехать или выехать. А ведь надо еще оставить щель, чтобы пробежала охрана. И вот звонок-вызов: дама хочет доехать до метро «Каширская». Встаю в очередь, собираясь вдоль озаренной светом га-лереи подкатить к выходу. Но… вместо волшебной феи передо мной разряженный швейцар: дама просила передать, что поедет на метро. – А деньги? – спрашивает у меня диспетчер. – Извините, не передавали. К тому же борт 116 смену закончил и меняет профессию. – Куда же пойдете?– В миллионеры, чувствую мотивацию на успех. – Запишите наш телефон. P.S. Обязуюсь, независимо от личного счета в банке, всегда уважать труд водителя такси! Согласен, если он будет таким, каким я его узнал в день победы сборной России над сборной Андорры. И пусть в Новом году сбываются самые смелые мечты!Зимой в Москве большая часть дня – это ночь. Напрягаем зрение.Левую дверь водитель обязательно открывает. Чтобы выход был безопасным, он контролирует движение транспорта.По стандарту стекла должны быть чистыми.Говорят, в Европе 60% парка такси – «мерседесы». Мне тоже повезло. Е-200К и светит, и греет.За рулем 01/2008 241