КУРЬЕРИНВАЛИДНЫЙ ТУПИКНа коляске по «Крокусу»Слово «инвалид» имеет сугубо заграничное происхождение, но постепенно становится чисто нашенским – на Западе предпочитают говорить о людях с ограниченными возможностями. В чем разница, поясняет водитель с тридцатилетним стажем Юрий Баусов.юбая выставка  – средоточие современнейших технологий и новинок. И если порой в повседневной жизни что-то не так, то  выставка улучшает настроение  – мол, скоро все изменится. С  такими мыслями я  и  решил посетить Московский международный автосалон (ММАС-2008) в  МВЦ «Крокус-Экспо». Сел в машину и поехал... Маленькое уточнение. Дело в  том, что я  езжу на машине с ручным управлением, а выйдя из нее, передвигаюсь на  кресле-коляске. И  давно свыксяЛс тем, что это моя личная проблема. Отлично знаю, что знак ручного управления не замечает почти никто, включая сотрудников ГАИ, которые, останавливая меня, очень удивляются факту моей инвалидности. В  общем, приехал я  в  «Крокус». Парковщики, руководящие расстановкой машин перед зданием центра, жезлом посылают меня куда-то в  сторону от главного входа. Не привыкать – открываю окно и пытаюсь объяснить: я инвалид, передвигаюсь на  коляске, а  потому хотел  бы припарковать-Рисунок Ольги Громовой90За рулем 01/2009 ся поближе ко  входу. Реакция  – быстро сменяющие друг друга раздражение (очередной бестолковый посетитель!), удивление (словно столкнулись с  чем-то инопланетным), а  затем  – почти радость (не начальство!). По лицам вновь разливается безмятежное равнодушие, и  меня посылают… в  подземный паркинг! Я  искренне поражен. Как, неужели и  мы наконец достигли подобного уровня цивилизации? Не  веря собственному счастью, все  же пытаюсь уточнить: ребята, а как там насчет лифта? Снизойдя к  моей наивности, они отвечают кратким «конечно!». Я все равно не верю – так не бывает! – и уже перед спуском в подземелье уточняю у очередного регулировщика: «Лифт для  инвалидов есть?». Небрежный кивок головы и взмах жезлом – не создавай, мол, очередь… Осторожно еду по  огромному паркингу. Неожиданно вижу указатели для  парковки инвалидов, и мои страхи исчезают. Вперед! Мест, обозначенных спецзнаками, много. Расположены они, судя по  указателям, вблизи от  входа  – и  я почти счастлив! Почему «почти»? Потому, что все специальные места заняты… обычными машинами! При этом свободных мест вокруг море, но все они чуть дальше от входа. Помня, что яв России, не удивляюсь и со слабеющей надеждой пытаюсь найти хоть какое-то окошко. На мое счастье в соседнюю машину садится молодая девушка и, мило улыбнувшись, уезжает. Она собой довольна: на нее обратил внимание очередной мужчина, не совсем еще старый. Знак ручного управления ни на парковке, ни на моей машине она, естественно, не видит и извиняться за свое нарушение, понятно, не собирается. Но мне и не до ее извинений: ура, я почти у цели! И – облом… Никакой специальной разметки здесь нет! А  ведь мне надо  широко распахнуть дверь, чтобы поставить коляску и пересесть на нее. Увы, машины понатыканы с такой плотностью, что дверь можно только приоткрыть. Включив смекалку, сдаю задом, и возле моей двери появляется пространство между бетонными опорами. Рискую и  вылезаю. Хорошо, что со мной знакомый – он помог достать коляску из багажника. А что бы я делал, если бы приехал один? Паркинг устроен так, что можно ждать часами, пока кто-то обратит на тебя внимание. Впрочем, я, пожалуй, зарвался со своими сверхжеланиями. Двигаюсь ко входу мимо VIP-мест, предупредительно огороженных переносными стойками. А  для  нас таких не  хватило, что  ли? Тьфу, опять размечтался! Вот и  вожделенный вход с  красивыми стеклянными дверьми… Что нужно сделать, чтобы не  взорваться и остаться уравновешенным человеком?!! Передо мной  – лестница до  киоска с  билетами, а далее – эскалатор… Приехали! Чуть успокоившись и все еще цепляясь за веру в  чудо, наивно спрашиваю у  охранника: лифт, мол, есть? Может, в  другом холле? Уверенный ответ: «Не-а».Возвращаюсь обратно  – по  пути встречается местный служащий. Спрашиваю: «А грузовой лифт есть?». Он отвечает, что есть, но там охранник, который никого не  пускает… Даже не  пытаюсь прорваться через этого цербера, возвращаюсь в  машину  – и вновь на  улицу. Почти сметая раздвижное ограждение вместе с парковщиком, стерегущим огромную, почти пустую в этот час парковку перед входом в  салон, объясняю на  высоких тонах (других он не воспринимает), что мне некуда податься! И  меня пропускают! Пристраиваюсь с  краю, чтобы мою дверь не заблокировали другим авто, вновь пересаживаюсь в  коляску и  устремляюсь ко входу в «будущее»… Ага, разбежался! На  моем пути два островка безопасности с  высоким бордюром. Обогнуть их наверняка можно, но придется ехать далеко в сторону. К  счастью, мимо шли молодые ребята, которые сами предложили помощь. Однако  перед входом вновь высокий бордюр… Настроение, как  обычно и  случается во  время подобных вылазок, серьезно испорчено. Ладно, въезжаю в  автомобильный рай. И  снова понимаю: этот праздник не для меня: проходы пересекают защитные кожухи коммуникационных кабелей. Их высота и углы скоса таковы, что не знаешь, когда упадешь: то ли забираясь на защиту, то ли съезжая с нее… Это русская рулетка, с которой встречаешься на наших улицах постоянно. Никакого адреналина она не  добавляет, просто напоминает, что тебя и здесь за человека не считают. Все фирмы поставили свои экспонаты на  подиумы  – так зрителям виднее. Правильно, но  вот на  коляске… И опять я про  свое. Правда, кое-где были пандусы, но с таким углом подъема, что коляска никак не въедет. Между прочим, наш ВАЗ отличился и здесь: большинство его машин стоит на склоне подиума. И без того подъехать на коляске почти невозможно, а уж изловчиться и остановиться рядом с автомобилем, чтобы и экспонат не поцарапать, и с коляски не свалиться… Спасибо, соотечественники! Найти в море новинок что-либо, способное облегчить мою жизнь на дороге, мне так и не удалось. Возможно, что-то нужное водителям-инвалидам там и демонстрировали, но отыскать это нереально. Кстати, подсказка: почему бы это, если оно вообще было (в чем я сильно сомневаюсь), не расположить сразу при входе? Последняя капля «удовольствия»  – это, извините, туалет. Для таких людей, которые «с  ограниченными возможностями» и  всем мешают, он не  подходит. Посему находиться в  павильонах несколько часов,  – а  иначе ведь всего не  посмотришь, – скажем мягко, опасно. Выставка шагнула вперед – это очевидно. Наш автосалон сравнялся с такими всемирно известными титанами, как Женевский, Парижский, Франкфуртский. Но, увы, самый подходящий для инвалидов знак на этой выставке называется просто: «Тупик». Когда же мы выедем на главную дорогу?91За рулем 01/2009