БЕЗ ГРАНИЦПУТЕШЕСТВИЕ ТАДЖИКИСТАНЧайная церемонияООтпуск окончился неделю назад. Дома не знают, где я, что со мной, – здесь нет ни электричества, ни телефона. Выбраться в цивилизацию невозможно. Третьи сутки я и мой спутник – странствующий фотограф Марк Левитин, уговоривший меня путешествовать автостопом по Великому шелковому пути, – стоим на Памирском тракте и пытаемся поймать попутку... После погружения в местную экзотику долго приходила в себя Анна Баскакова.Здесь никто никуда не  торопится: все равно жизнь распорядится по-своему. Гораздо лучше отдохнуть и попить чаю с  интересным собеседником. Может быть, именно поэтому таджики  – самый гостеприимный народ на свете. Если попадете в  Таджикистан и  вам предложат попить чаю, учтите, что раньше чем через пару дней вы ни  за  что не  покинете дом, в  который зашли на минутку! Поговорите с хозяевами обо всем на  свете, обменяетесь адресами, попробуете все самое вкусное, что умеет готовить хозяйка. Полюбив гостеприимного хозяина, искренне будете звать его к себе в гости. Правда, вряд  ли он приедет  – народ в Таджикистане небогатый. Едва переехав на  попутной «Газели» таджикскую границу (в  компанииОТДЫХАЙТЕ!тдых, конечно  же, понятие условное, когда речь идет о  высоте 3500  метров, а из приятного – только красоты ландшафта. Середина июня, но почти все время дует холодный ветер, и  по  утрам мы стряхиваем с  палатки лед. Не  выдерживая холода, отвязываю от  рюкзака туристический коврик и заворачиваюсь в него. Больше греться нечем: все теплые вещи уже на мне. Вокруг разноцветные горы, увенчанные снежными вершинами, но они меня больше не радуют. Холодно, грустно и хочется горячего супа. Интересно, сколько времени мы проторчали сегодня на  Памирском тракте в  надежде поймать попутку? Марк в  очередной раз отправился в поселок купить еды и сигарет. Он отсутствует подозрительно долго – но, может, мне так кажется от холода?трех овец и  их хозяина), мы опрометчиво приняли предложение случайного прохожего зайти в его дом – попить чаю. Я  забеспокоилась спустя сутки: мол, нужно ехать дальше, в  Душанбе, да и батарейки в камере садятся… Бесполезно: в этом мире времени не существует! Огромный дом увешан яркими коврами ручной работы и  вышивками. Две дочери Умара Умарова, Фатхия и  Альхия,  – красавицы в  национальных костюмах, похожие на  сказочных фей, – тихо передвигаются вокруг нас, подавая лепешки, плов, чай, снова лепешки и  плов… Местные жители ходят на  нас смотреть, как на  диковину. Лежим на коврах, расстеленных на террасе, любуемся горами. Стоит пошевелиться  – девушки тут  же поправляют расшитые подушки под нашими головами, чтобы было еще удобнее. Разне-  Вы катались верхом на яке?  Тоже экстрим своего рода.234 За рулем 06/2010 жившийся Марк читает хозяину свои переводы Руми  – тот в  восторге! Отныне Марк – его лучший друг! – Люблю русский образ жизни,  – заявляет Умар, поедая приготовленный дочками борщ.  – Вы отдыхайте, а завтра мы поедем в дальний кишлак, чтобы вы сфотографировали моих родителей. Мы поехали  – фотографировали стариков и  старух с  гордой осанкой, а  еще горные цветы и  водопады. Все семейство Умара, человек тридцать, позировало нам на террасах горных садов. Когда через три дня мы с  огромным трудом покинули дом Умара, тот, по-моему, обиделся. Тоже мне гости  – всего на трое суток! Потом был Анзобский перевал, недавно открытый для проезда транспорта (до самого июня он считается слишком опасным). Двигались по  узкому серпантину на  попутной «семерке» с  разбитой на  камнях подвеской. Справа пропасть, отделенная невысокой снежной стеной, оставшейся от расчистки дороги бульдозерами. Радиатор закипал чуть ли не каждый час – здесь, в горах, это нормально. Проехав самую высокую точку перевала, мы отпустили машину и  пошли вниз пешком, чтобы пофотографировать горы. Затем добрались до  Памира и  дальше ехали в  кузове грузовика, груженного капустой. Подобравший нас водитель вез с  собой красавицу-дочку, которая во время длинных остановок в ошхонах (это таджикский вариант чайханы) доставала домашние припасы, крошила в суп прихваченную с  собой зелень, ломала хлеб и вообще всячески ухаживала за отцом. Вокруг  – волшебные горные пейзажи… Сижу на  крыше движущегося в горах грузовика и нисколечко не боюсь! Однако в  маленьком городке под названием Дарвоз нас, счастливых и  расслабленных, задержали бдительные сотрудники спецслужб и  отобрали паспорта. Оказалось, наши пропуска оформлены неверно: для пребывания в приграничной зоне нужно было выписать специальное разрешение еще в Душанбе. Водитель с  дочерью, обождав несколько часов, уехали. До позднего вечера мы сидели под портретом Феликса Эдмундовича, украшенным цитатой про холодные руки и  горячее сердце, и  ждали решения своей судьбы. К  вечеру началась буря, и нас, совершенно обессиленных, отвели в гостиницу над рекой, строго-настрого запретив покидать город. Три дня мы сходили с  ума  По пути к Шиш-Тепе. Мотоцикл  застрял в грязи, но это даже тонизирует.  Горная река в окрестностях Хорога.  Вид с развалин зороастрийского храма.За рулем 06/2010 235 БЕЗ ГРАНИЦ | ПУТЕШЕСТВИЕ ТАДЖИКИСТАН  Анзобский перевал –  это звучит пугающе.  Сурок. Его племя живет здесь  с незапамятных времен. Хочется  думать, что до переселения  грызунов в резервацию дело  не дойдет.от безделья: на всякий случай фотографировать нам тоже запретили. На четвертый день мы потеряли терпение и  предложили оплатить собственную транспортировку в Хорог под конвоем, чтобы начальство решило нашу судьбу. В  кабине КамАЗа каким-то образом разместились пять человек  – шофер, его сын, наш конвойный, Марк и я. Через сутки пути по горной дороге машина безнадежно сломалась. Несколько часов просидели на берегу реки Пяндж, наблюдая, как шофер с сыном, пытаясь починить мотор, при помощи огромной кувалды сгибают какую-то железяку, призванную заменить сломанную деталь. – Надо ловить другую машину!  – сказали мы. – Зачем? – удивился конвойный. – Вы же с этим шофером договорились? Вот и отдыхайте… Когда мы наконец добрались до Хорога, начальство поговорило с нами ровно пять минут, после чего разрешило следовать дальше. Формулировка уже не  удивила: завтра утром зайдите за пропуском, а пока отдыхайте... Из Хорога мы добрались на маршрутке до  санатория «Джаланды»  – это место, где вообще кончается мир. И  вот стоим третьи сутки на  пустой трассе. Отдыхаем... Яростно голосуем каждой машине, но  все водители показывают знаками одно и  то  же: либо «еду недалеко и  скоро возвращаюсь», либо «мест нет»... А это как понимать? Один из  водителей высунулся из  кабины едва не по пояс и тычет пальцем в кузов: там привязан здоровенный як с кольцом в носу. Рядом с таким не попутешествуешь. Зато пополнили свой словарь жестов автостопа: «У  меня в кузове як»... Стоим дальше. О  чудо! Нас подобрал битком набитый «уазик», который направляется в  Мургаб. Пассажиры сдвинулись еще плотнее, мы втиснули в  багажник рюкзаки, я села Марку на колени, и водитель не  без труда захлопнул дверь. На  дороге множество крутых поворотов, которые отмечены специфическим памирским «дорожным знаком»  – пирамидками из  плоских камней. Мчим вдоль границы с  Китаем по  горному плато потрясающей красоты! За  обочиной среди ярко-желтых цветов стоят и свистят многочисленные сурки... Мы в  желанном городе Мургабе, на высоте 3600 метров над уровнем моря. Отсюда до  киргизской границы рукой подать, а  там недалеко и  город Ош, из которого наверняка летают са-молеты. Надо только преодолеть последний отрезок Памирского тракта. Но все автобусы, которые ходят на Ош, частные, поэтому водители ездят, когда хотят. Сегодняшний автобус, кажется, уже ушел, и нас... правильно, зовут в гости на чай! Через четыре дня в  гостях я всерьез занервничала. Мы успели осмотреть все местные достопримечательности, купить по  высокой киргизской шапке, сфотографировать каждого торговца на рынке, а также побывать в красивом горном кишлаке ШишТепе, расположенном вблизи двух границ – афганской и китайской. В ШишТепе добирались на  мотоцикле, нанятом за небольшую плату. Конечно, мотоциклом это чудо техники было в прошлой жизни, а  в  нынешней представляло собой груду разнообразных деталей, привинченных к  кардану от  «Урала». Вместо коляски таджикские умельцы приладили деревянный настил  – чтобы больше помещалось груза. «Урал» чинили три дня специально для нашей поездки, и,  учитывая преклонный возраст мотоцикла, он вел себя не так уж плохо: застрял в грязи всего пару раз. Однако километра за четыре до  кишлака правое колесо разлетелось в лохмотья – пришлось идти пешком по  ночным горам, о  чем я ничуть не  жалею: путь среди сверкающих под луной горных ручьев безумно красив. В Шиш-Тепе я умудрилась дважды потеряться в горах во время фотоохоты на диких козлов и полевых сурков, дважды самостоятельно нашла дорогу, один раз чуть не погибла, поскользнувшись на сыпучке, упала с яка, на котором расстегнулась подпруга, обожгла себе лицо на  солнце так, что с  него пластами сходила кожа, а  потом, уже на  обратном пути, обморозилась в снежном буране. Местные власти опять нас задержали  – на  всякий случай. Несколько часов допрашивали в  местной милиции, в которой не было света – на наши паспорта светили фонариком. Наконец пришел какой-то важный начальник и спросил у нашего проводника Саюна, чем мы занимались в  приграничной зоне. – Они фотографировали сурков! – честно ответил Саюн. Милиционеры посмотрели на  нас с изумлением и отпустили. Автобусов до  Оша все не  было. Каждое утро на  базар приходили люди с узлами и сумками, которым надо ехать в  этот город. Просидев полдня236 За рулем 06/2010   Памирские «дорожные знаки».  Пирамидки из камней предупреждают:  впереди опасный поворот.  Дети гор  на обочине  Памирского тракта.  Осел несет спутниковую тарелку. Смешно уже  само по себе.  Ткачество в кишлаке Шиш-Тепе.  Безработицы среди женщин здесь  нет и не предвидится.на базаре и поняв, что автобуса опять нет, они не  расстраивались, а  спокойно шли пить чай. Но однажды автобус появился  – в  восемь утра, а  в  десять мы даже уехали. Строго говоря, это был обычный грузовик, к  которому кое-как приварили автобусный кузов. Вещи и  пассажиры подлетали до  потолка, телевизор, который везла соседка, постоянно врезался мне в спину то  одним углом, то  другим, но  никто не обращал на это внимания. По пути водитель сделал огромный крюк, чтобы навестить брата, живущего в отдаленном кишлаке. Где они, конечно же, попили чаю.Я  принялась мечтать: вот вернусь домой, проявлю семьдесят отснятых пленок... И пришла в весьма благодушное настроение. Но  длилось оно недолго. Щуплый солдатик, который охранял блокпост у  границы, сказал, что паспорта у  нас неправильные: на  них должны быть серпы и  молоты. Рассказав солдатику, что СССР распался и  серпастомолоткастых документов больше не существует в природе, мы попросили его поставить печать в российские. Солдатик ответил, что печати у  него все равно нет – местным она не нужна, а русские тут не ездят.Мы  поверили. Надо  ли говорить, что на  киргизской стороне нас тут  же задержали  – якобы за  незаконное пересечение границы?.. На работу я опоздала на две недели. – Аня, я намерен лечить вас работой! – сказал шеф. А я после этой поездки пристрастилась к  самостоятельным путешествиям... и  перестала торопиться. Все равно жизнь распорядится по-своему, а раз так – зачем беспокоиться? Гораздо разумнее отдохнуть и  попить чаю с интересным собеседником.За рулем 06/2010 237РАБОТАЙТЕ!