БЕЗ ГРАНИЦЖИВЫЕ КЛАССИКИ FORD THUNDERBIRD266 За рулем 12/2010 Птица счастьяПолвека назад эта модель была знаменита и желанна у себя на родине и даже повлияла на мировоззрение некоторых наших соотечественников. С «Тандербёрдом» 1958 года во времени путешествовал Сергей Канунников. Фото Александра Кульнева.Узкие брюки-дудочки, пиджак в  полоску, галстук расцветки «пожар в  джунглях» или огромный воротник рубашки поверх пиджака. А  над всем этим желателен кок зачесанных назад блестящих волос. Так должен выглядеть человек, сидящий за рулем этого шикарного красно-белого купе. Ну а из приемника, вероятно, доносится тенор Элвиса Пресли. Что он там поет в середине 1950-х? Кажется, о  «предчувствии любви» или «Тюремный рок» из полицейской мелодрамы «Кинг Креол»…АМЕРИКАНСКИЙ СТИЛЯГАПросто невозможно, находясь рядом с этой машиной, тем более сидя в ней, думать о  чем-то плохом! В  мире, где живет такой пижон, сияющий яркими красками и  щедро наложенным хромом, не  может быть неприятностей, проблем и  дурного настроения. Нужно не терять уверенности – завтра будет еще лучше, чем сегодня, светиться белозубой (или хоть какой) улыбкой и мурлыкать нечто о весне и любви. «Тандербёрд» неторопливо плывет, подставив длинные, причудливо изогнутые бока солнцу. Стараюсь соответствовать: расслабившись в  широком кожаном кресле, слегкаЗа рулем 12/2010 267 БЕЗ ГРАНИЦ | ЖИВЫЕ КЛАССИКИ FORD THUNDERBIRDпокачиваю невесомым тоненьким ру‑ лем, заправляя огромный капот в тес‑ новатые для красавца столь широкой «души» улицы. Педали газа касаюсь нежно, с ленцой. Можно, конечно, на‑ жать и поглубже… Пятидесятилетний плейкар (по аналогии с плейбоем) по‑ началу задумывается, пытаясь по‑ нять, чего я от него хочу. Находит, на‑ конец, пониженную передачу и, рык‑ нув 5,8‑литровой «восьмеркой», при‑ сев на корму, удивительно резво уско‑ ряется. Динамика, конечно же, далека от современной, но для такой расслаб‑ ляющей сибаритским обликом и пове‑ дением машины  – впечатляет. Забав‑ но, тормознув перед светофором, на‑ блюдать, как капот вальяжно пока‑ чивается.еще несколько секунд по‑ сле остановки. На  дорожных волнах сверхмягкая подвеска, с  пружинами спереди и  длиннющими рессорами сзади, способна довести до  морской болезни. Но  это не  недостаток «Тан‑дербёрда». Он из  той страны, где уже в  середине 1950‑х мало кто помнил, что такое неровные дороги. Пять с  гаком метров длины, без малого три метра базы, V8 мощностью 304 л.с., трехступенчатый автомат – ти‑ пичный «американец» своей эпохи. Ну, разве понарядней многих других, отли‑ чающийся от заокеанской автомобиль‑ ной толпы – как самый отчаянный по‑ клонник Пресли, одетый и  причесан‑ ный под короля рок‑н‑рола, выделял‑ ся среди более умеренных детей одно‑ этажной Америки. Представления об  автомобильной роскоши в  1950‑х были совсем дру‑ гими. Дерево в  автомобиле? Это для стареньких (из  далеких 1940‑х), по‑ скрипывающих на  кочках фермерских стейшн‑вэгонов. А  пижонское авто должно быть металлическим! Стали, потраченной на крышку бардачка, хва‑ тило  бы, кажется, на  капот современ‑ ной малолитражки!На европейских улочках «тандеру» тесно. Нам бы на 66‑ю дорогу, по кото‑ рой тысячи и тысячи американцев пу‑ тешествовали в  поисках удачи и  сча‑ стья. А когда едешь в этом купе, кажет‑ ся, где ни остановись, они – рядом. Коренные американцы – индейцы счи‑ тали, что небесный гром производят крылья гигантской птицы, размах ко‑ торых достигает шести метров. Это, кстати, даже подлиннее моего «Тандер‑ бёрда»! Появление в  1955‑м первого по‑ коления модели, названной мифоло‑ гическим именем, стало громом сре‑ ди ясного неба для концерна «Дже‑ нерал моторс», упорно, но  не  слиш‑ ком успешно продвигавшего спортив‑ ный «Шевроле‑Корвет». Двухмест‑ ный «Тандербёрд» компании «Форд» не менее изящен, хотя и не очень смел по дизайну, он комфортабельнее, мощ‑ДЕТРОЙТСКИЙ ГРОМПТИЧЬЯ ФАМИЛИЯМодель «Тандербёрд» компании «Форд» дебютировала в 1955 году. Автомобиль второго поколения стартовал в 1958‑м. Машины оснащали двигателями V8 объемом 5,4 и 5,8 л (мощность 235 и 304 л.с. соответственно) и выпускали с кузовами купе и кабриолет. «Тандербёрдов» этого поколения до 1960 года изготовили 198 191, в том числе 11 860 кабриолетов. В 1958‑м построили 37 892 автомобиля.268 За рулем 12/2010   Блеск хрома, спидометр – в милях,  «клюка» – под рулем. Налицо все признаки  классического американского автомобиля.  Пятьдесят лет назад  такая «музыка» и климатик были верхом шика.   Стиль «тандера» можно назвать кричащим,  вычурным. Но не поддаться его очарованию  труднее, чем признаться в этом.  Мощный тоннель подчеркивает:  это спортивный автомобиль.  Каждая деталь, в том  числе рычаги ручного тормоза и вентиляции, – символ щедрости американской инженерной души.За рулем 12/2010 269 БЕЗ ГРАНИЦ | ЖИВЫЕ КЛАССИКИ FORD THUNDERBIRDнее да еще дешевле «Корвета». Автомо‑ биль сразу вызвал огромный интерес. Правда, уже в 1958‑м машины вто‑ рого поколения (именно такие, как это красно‑белое купе) разрослись во всех измерениях, стали четырех‑, а не двух‑ местными, обзавелись бóльшими мо‑ торами. Ведь американцы все равно оставались американцами! На  боль‑ шинство из  них машины длиной ме‑ нее пяти метров навевали тоску и мыс‑ ли о  несложившейся жизни. Неко‑ торые фаны первого «Тандербёрда» ворчали (и  продолжают до  сих пор!), но  ответом им стал постоянно расту‑ щий спрос: с 1958‑го по 1960‑й он уве‑ личился почти в два с половиной раза. Среди поклонников первого, сейчас считающегося классическим, «Тан‑ дербёрда» была Мерилин Монро. Не‑ сколько десятков «гром‑птиц» еха‑ ли в  колонне на  инаугурации прези‑ дента Джона Кеннеди. Но  это была уже другая версия машины  – 1961  го‑ да. А до него – в конце 1950‑х «птица» прилетала в очень дальние края…ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ИЛИ…Почти такой  же автомобиль стоял в группе земляков – самых свежих мо‑ делей Большой американской трой‑ки в парке Сокольники в 1959‑м. Про‑ спекты с  той выставки до  дыр зали‑ стывали поколения советских маль‑ чишек да и (чего скрывать!) взрослых. Для некоторых из  тех, кто посетил ту знаменитую выставку, особенно юно‑ шей, она стала поводом к  первым со‑ мнениям: а  действительно  ли все так, как рассказывают в  школе и  пишут в газетах? Ведь если такие – огромные, роскошные, мощные автомобили дела‑ ют миллионами, то, значит, миллионы их и покупают! Для обитателей комму‑ налок, мечтавших о  «Запорожце», это было смелым умозаключением. Глотки свободы (Булат Окуджава еще не  написал одноименную повесть о  декабристах) в  те годы становились все глубже. В  1957‑м прошел фести‑ валь молодежи и  студентов, хлынув‑ ших в Союз через появившиеся в «же‑ лезном занавесе» прорехи. В  1958‑м в Международном конкурсе пианистов и скрипачей имени Чайковского побе‑ дил талантливый американец Ван Кли‑ берн, ставший любимцем многих со‑ ветских людей: оказалось, «в  мире ка‑ питала» тоже есть обаятельные, улыб‑ чивые парни. В 1959‑м «Золотую паль‑ мовую ветвь» в Каннах получил фильм Михаила Калатозова «Летят журав‑ли». Еще недавно снять и  увидеть та‑ кую картину в  СССР было несбыточ‑ ной мечтой. Сокольническая выстав‑ ка 1959‑го стала хоть и  другого рода, но  тоже приобщением к  свободе. Бы‑ ла, правда, все в  том  же 1959‑м исто‑ рия с Нобелевской премией Пастерна‑ ка за  «Доктора Живаго»… Потом раз‑ нос генсеком абстракционистов за  не‑ правильное искусство, а  еще… Сло‑ вом, много‑много всякого. Но  сегодня думать об этом не хочется. Бурчит огромная V‑образная «восьмерка», плавно, словно яхта на  спокойном море, покачивается длиннющий кузов. Жаль, древний американский приемник вместо зажи‑ гательного рок‑н‑ролла шипит что‑то невразумительное. Что  ж, старые ве‑ щи можно нещадно выбрасывать  – или бережно сохранять. Они, конечно, занимают место, собирают пыль и, как правило, плохо вписываются в  совре‑ менную жизнь. Зато иногда помога‑ ют не только поднять нечто из памяти, но даже прикоснуться к не пережитой самим эпохе, вспомнив из  нее лишь самое хорошее, радостное и  свет‑ лое. Такое настроение умеют наве‑ вать иные старые вещи – скажем, этот бело‑красный «Тандерберд»…Редакция благодарит за предоставленный автомобиль Мариса Межипуте.270 За рулем 12/2010