МНЕНИЕ КУРЬЕР | ЛИЧНОЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ…Мой первый рульМожет, это была рыжая «пятерка»? Дядя Женя доверил мне проехать по улице Кулакова – помню волшебное ощущение, когда машина тронулась под моим управлением (с первой попытки! Глушить мотор я научился позже). Нет, это был не первый раз за рулем. Отмотаю еще несколько лет назад… Рублевка была еще простой двухполос‑ ной дорогой, и по ней в одноименный поселок ходил 127‑й автобус. Им на съемную дачу мы с бабушкой и добирались. А по выходным приезжали родители, мои и троюродной сестры Аленки. На «двушке»! Впрочем, назы‑ вали ее куда более уважительно – Универсал. Папы и мамы выходили, а мы с сестрой немедленно залезали на передние сиденья, и я «вез» ее в Москву. Гудел двигателем,трогал рычаг и клавиши (особенно мне нра‑ вилась резиновая кнопка омывателя стекла), крутил руль. Обычно он быстро защелки‑ вался на противоугонный замок (а что ж вы думали – взрослые нам ключи оставят?!), и мы в ужасе от того, что опять что‑то сломали, бросались наутек. Нет, что‑то появилось еще раньше… Вот! Дело было в 1975‑м, в Ялте. Я влю‑ бился в нее с первого взгляда. Скругленные бока отливали нежно‑зеленым лаком, не погладить их ладошкой было решительно невозможно. Молдинги пускали солнечные зайчики, резали глаз белые боковины колес… Или я уже фантазирую? Определенно с коле‑ сами что‑то было, какого‑то определения они заслуживают. Они завершали облик машинки, нарядной, как пятилетний мальчик на дне рождения у девочки....Это был родстер: красного кожзама сиденье и умопомрачительную белую баранку он бесстыже выставлял напоказ. Не помню, как оказался за рулем… Но тут пришел хозяин этого педального автомобиля – пришлось освобождать место. Потом мы разузнали, где педальный «Москвич» можно взять напрокат. Нужно ли говорить, что изрядная часть отпускных пере‑ кочевала в кассу пункта услуг? Я не вылезал из‑за руля... Когда вернулись, бабушка спросила: «Что тебе больше всего понравилось на юге?». Я тогда первый раз увидел море, первый раз летал на самолете, первый раз вообще уехал надолго из дома. Но все эти яркие впечатления заслонила она – светло‑зеленая машинка с белым рулем. Антон ЧуйкинВот и езжу…Журнал «За рулем» и сайт Зарулем.рф представляют интересные истории от читателей и посетителей на автомобильные темы. Их объединяющее начало – «В первый раз». Вспомните первого наставника по вождению, первый самостоятельный выезд, первую встречу с инспектором. И, вот досада, первое ДТП – с кем не бывало? Пример странички подали журналисты ЗР – естественно, выбрав тему «Впервые за рулем». Тема следующего выпуска – первый контакт с ГАИ. Ждем ваших писем!А теперь – Горбатый!В 1965 году Высоцкий с Конкиным еще не знали, что будут сражаться с бандой Джи‑ гарханяна. Но именно тогда первое в жизни пребывание за рулем отцовского автомобиля (управлением это назвать все‑таки нельзя) вызвало у меня не меньший страх, чем его тезка – киношный главарь «Черной кошки» – у послевоенного мирного населения. Обоих звали одинаково: Горбатый… Впрочем, тогда я такого прозвища не слышал. Оно закрепилось за ЗАЗ‑965 позднее. Итак, мне было десять, и в машине я мог сидеть часами, запоминая, как пере‑ ключают скорости и для чего какая педаль. При заглушенном моторе я уверенно мчался на четвертой передаче, укладывая стрелку на манящие 120 и «делая» на трассе всех под‑ ряд. Но когда однажды вечером родители при‑ ехали из Москвы на дачу и отец неожиданно предложил мне самостоятельно прокатиться по поселку, уверенность куда‑то улетучилась. Нет, за руль я уселся спокойно и даже мотор пустил сразу, но вот первое троганье с места… 86За рулем 03/2011Мотор не заглох, нет – я поехал! Но тут же понял, что спокойная, плавная езда мне не светит: чертов «горбатый» начал скакать по колдобинам, а я судорожно крутил руль, уворачиваясь от несущихся на меня кустов, заборов и ничего не подозревающих без‑ лошадных дачников. К тому же на каждой кочке меня подбрасывало и нога всякий раз невольно давила именно на правую педальку, а вовсе не на центральную. Спасение пришло, лишь когда мне удалось‑таки на относительно ровном участке нащупать тормоз и вдавить его в пол. Мотор, понятное дело, наконец‑то заглох, и я понял, что все целы – включая ни в чем не виноватого «горбатого». Отец, похоже, натерпелся не меньше моего – даже не ругался. В общем, продержался я тогда метров триста. Зато до сих пор искренно считаю, что медленная езда куда сложнее быстрой, и с удо‑ вольствием наблюдаю, когда водитель с пер‑ вого раза мастерски вписывает свою машину меж двух других, стоящих вдоль тротуара. Осо‑ бенно если эта машина размером с автобус… Михаил КолодочкинБыло это году в 1989‑м. Купить новый автомо‑ биль практически невозможно: многолетние очереди, распределения через профкомы… Короче, дефицит во всей его неприглядно‑ сти. Я, тогда пятикурсник, очень хотел иметь машину. Ну, вообще машину, без различия марки или модели. Короче говоря, искал‑ искал – и нашел по описанию подходящий экземпляр «запора». «Двигатель после пере‑ борки, кузов проварен». «Проварен» звучит надежно и солидно, все равно что «проверен». Ну, осматриваю машину. Черные пороги (позже выяснилось, замазанные пластилином и покрашенные гудроном), почти не прокурен‑ ный салон. Пускаю двигатель – дергается. «Это карбюратор надо немножко почистить!» Выжимаю сцепление. Теперь передачу вперед… Отпускаю… Еду!!! Ощущение такое, будто немножко лечу. Позади один километр, два светофора. Вдруг машина дергается и двигатель замолкает. Стартер? Не, не крутит, и прохожие что‑то косятся. Надо выходить. И сразу под ногами – лужа, большая и черная: масло. Причем именно из моей машины. А под капотом двигатель с дыркой в боку, из которой торчит что‑то явно сломанное. Стоять с вытянутой рукой пришлось довольно долго – наконец, остановился «москвичок». Мужик согласился довольно быстро, велел «держать трос внатяжку» и помчался. 60, 70, 80 км/ч… Я болтаюсь сзади в своей «коробочке», еле ловлю повороты, но трос держу на весу, как младенца. Волосы на голове шевелятся от ужаса. Расплачиваюсь с москвичистом, и тут он, видимо всмотревшись в мое немного поста‑ ревшее за дорогу лицо, вдруг говорит: – Ты что, в первый раз за рулем? Я рассеянно киваю и слышу: – А ничего, ездить будешь! И крепкий хлопок по плечу. Да буду ездить, буду. Вот и езжу с тех пор. Аркадий Алексеев