КУРЬЕР | В ПЕРВЫЙ РАЗДля тех, кто не в курсе: КЗ – это короткое замыкание. От слабенького пыф-ф-ф до разлетевшейся, как граната, аккумуляторной батареи. Мне не забыть первое КЗ: оно выдалось громким, ярким и запоминающимся. Произошло это еще 1980-м, когда я проходил летнюю практику в школьном гараже. Солидное такое строение, на шесть грузовых боксов, в одном из которых стоял старенький ГАЗ-51. Лето, августовский зной. Инструктор вождения, которому давно все надоело, дает задание: переставить «газончик» из одного бокса в другой. Ура – приключение! Достаю «универсальный ключ зажигания» (расплющенный гвоздь) и бодро впархиваю в кабину. Где и обнаруживаю, что подушку сиденья кто-то прихватизировал, а потому придется довольствоваться жестким листомоснованием. «Фигня!» – решил я и плюхнулся на металл. А дальше… Лист под моим отнюдь не богатырским весом прогнулся, и прямо под тощим юношеским задом грохнул мощный взрыв! От неожиданности я подскочил и впечатался бестолковой башкой в потолок. Как покинул кабину, не помню. Однако затем, осторожно заглянув в окошко, увидел остывающее малиновое пятно от КЗ – именно в том месте, где продавил лист своей пятой точкой.КА-ЗЭЛарчик открывался просто. Подушка сиденья устанавливается на жесткие ребра. Сам лист не силовой, да и сварные швы кое-где разошлись от времени. Батарея без защитной крышки, к тому же не закреплена, а емкость у нее ого-го! Стечение неблагоприятных факторов и привело к мощному короткому замыканию. Дальнейшая служба в армии механикомводителем, где под моим «чутким» руководством трудилось аж двенадцать батарей 6CТ‑70 с извращенной схемой подключения, собрала целую серию КЗ. Не один гаечный ключ и не один контактный разъем пали жертвой высоких токов. И только железное армейское правило, велящее поворачивать ремень пряжкой на спину, позволило мне обойтись без термических ожогов и остаться в целости и сохранности. После моего возвращения на гражданку личный и родительский «москвичи» собрали свою жатву КЗ. Так продолжалось, пока я окончательно не осознал, что автомобильная электрика требует обращения на Вы. Его и пришлось освоить. Вот уже четверть века я ремонтирую автомобильную электрику. Это хобби. Работая с очередной машиной, решая ее загадки и ребусы, всегда помню об опасности КЗ. И о самом первом коротком замыкании, которым так напугал меня строптивый «газончик». Андрей РузанкинБЕРЕГИСЬ ТРАМВАЯОлимпийский 1980-й. Еду по 178-му ленинградскому маршруту за рулем нового ЛиАЗа – наша комсомольско-молодежная бригада обожала эту машину. А в солнечном небе разгораются нешуточные страсти: температура падает на глазах, начинает сыпать снег с дождем. Под колесами каша, сбрасываю скорость до велосипедных 35 км/ч. И очень вовремя, потому что на перекрестке Культуры и Луначарского к повороту катит трехвагонный трамвай 53-го маршрута, вожатый которого меня явно не видит... Водитель автобуса, как нас учили, не имеет права на ошибку: за плечами примерно пятнадцать тонн и добрая сотня человеческих душ. И я оттормаживаю, да как – с двойным разворотом, крутясь на месте волчком! Боковым зрением вижу обстановку в салоне. Те пассажиры, что постарше, цепляются хоть чем-нибудь за выступающие части, зато дети наблюдают все с неподдельным интересом. А я даже вагоновожатую разглядел – симпатичная. В последний момент расхожусь с кормой трамвая на расстоянии спичечного коробка. Доезжаю до остановки – и вижу: народ почему-то не торопится выходить… Наверное, понравилось! Юрий Мотылевский, Санкт-ПетербургВ первый разОбратившись в начале года к читателям с предложением присылать истории на тему «В первый раз…» (впервые за рулем, первая встреча с ГАИ, самые первые автомобиль, наставник по вождению, первое ДТП и т. п.), мы обещали публиковать лучшие из них. Выполняем обещание и ждем новых историй.ПЕРВЫЕ ШАГИ1976-й год: я кручу огромную баранку автобуса ЛАЗ, умело переключаю передачи, вовремя объявляю остановки... Не важно, что найденный мной, мальчишкой, руль, вращается на стержне, воткнутом в патрон от токарного станка, а рычаг коробки торчит из лазовского же корпуса зеркала с шарниром. Главное – я сам веду свой «автобус»! 1984-й год, девятый класс киевской средней школы № 27. В учебно-производственном комбинате сажусь за руль «жигуленка». Трогаюсь, и он начинает двигаться – подсвеченный, разноцветный пластиковый круг тренажера над моей головой. После урока спрашиваю: «Ну как, нормально?» – и слышу: «Увидим через два года, на экзамене!». 1985-й год, первые поездки на учебной 24-й «Волге». Машина стоит на очень крутом уклоне. Уверенно сажусь за руль, трогаюсь… заглох. Вторая попытка, третья… И – слова инструктора: «Еще раз не тронешься – неуд». Конечно же, не тронулся… Спустя девять месяцев мне персональное задание: отбуксировать примерно на 25 км личную директорскую машину ГАЗ-21 учебной «двадцатьчетверкой». И – финал: рукопожатие директора. Дескать, молодец, плавно ехал, без рывков! Как вы понимаете, экзамен по вождению я сдал с первого раза! Андрей ЧумановПРЯМОЙ КОНТАКТБыло это в 1995 году. Я, тогда еще студент последнего курса вуза, только что получил права и начал потихоньку ездить по Москве, выбирая дни и часы, когда поменьше машин на улицах. Подъезжаю как-то к перекрестку и понимаю, что впереди, метрах в двадцати, на моей полосе авария. Инспектор ГАИ пытается получить устные объяснения от обоих ее участников, и стоят они втроем, как водится, на проезжей части. Я остановился и жду: объехать затор по встречной не решаюсь, а справа негде. За мной собирается хвост. Инспектор, увидев это, показал мне рукой: объезжай, мол, по встречке. И снова переключил внимание на участников ДТП. 132 За рулем 11/2011Будь у меня побольше опыта, быстро проскочил бы, но я чуть замешкался. Пока передачу включал, пока руль влево вывернул – наконец, тронулся, а на меня уже прет автобус. Места, в общем-то, полно, но я инстинктивно прижался вправо и... задел правым зеркалом инспектора! За те короткие мгновения, пока тормозил, останавливался и оборачивался назад, рубашка и куртка насквозь промокли. С правами мысленно успел попрощаться. А инспектор… погрозил кулаком и махнул жезлом – проезжай, не задерживай! Я и проехал. И вот уже 16 лет езжу, с благодарностью вспоминая того инспектора, который, наверное, мог повернуть мою автомобильную судьбу совсем не в лучшую сторону. Александр Плотников