КУРЬЕР | В ПЕРВЫЙ РАЗДТП С САМОВАРОМБыло мне лет восемь-девять. Наша семьявыехала на традиционный пикник за город,на берег какой-то речки. Устроились на просторной зеленой лужайке. Как и все нашисоседи-автотуристы, мы, накупавшись и нагулявшись, сели за стол. А после обеда отецвдруг предложил мне прокатиться на машине,на нашем «Москвиче-403».И вот я уселся за руль. А смотреть впередмог только сквозь баранку. Прямо по курсу –просторная ровная поляна; на меня смотряти мама, и младший брат, и соседи-туристы.Надо не ударить в грязь лицом. Я, как училотец, выжал сцепление, включил первуюпередачу, снял с ручника и плавно отпустилсцепление. Не заглох: машина медленно покатилась. Но вскоре впереди заблестел бокамипузатый самовар – и словно загипнотизировалменя . Вокруг него человек пять пили чай,а я понимаю, что еду прямо на них, – и не могуни вырулить, ни остановиться. Люди за самоваром сначала улыбались, но, к счастью, вскоредогадались, что сворачивать я не собираюсь:в мгновение ока повскакивали и разбежались.А я всё продолжал надвигаться на этот зло­счастный самовар.Конечно, отец перехватил у меня рульи отвел машину от этого чаепития, а потоми меня заставил остановиться. Но спустя ужепятьдесят лет этот блестящий пузатый самоварвсе еще стоит у меня перед глазами...Юрий ВоронцовГОЛУБАЯ МЕЧТАИ ПАРТСОБРАНИЕОБУЧЕНИЕ В КУЗОВЕдесять. Кузов открытый, в нем лежит кусокбрезента; по очереди укрываемся им, осваиваяазы вождения со стороны. Приехали – минутчерез пятнадцать двинулись обратно. Я честнокручу баранку, замечаний нет. А при подъездек поселку Ударному понимаю, что мой инструктор… сладко спит. Мешать не стал: разбудил,только когда въезжали в город.Экзамены – в мае: на третий раз все удалось. Замечу, что комиссия была солидная:ГАЗ-51 – с двойной кабиной, один инспекторсидел рядом, еще двое сзади, а после поездкисовещались.В дальнейшем я проработал в школе(затем – гимназия «Дмитров») 36 лет – кем бывы думали? – мастером по вождению.Александр Цовко, ДмитровПервой моей машиной был «Запорожец» типа«ушастик». В 80-е годы с покупкой машинвообще было тяжело, но мне подфартило:голубая мечта стала моей. К сожалению,мечта заводилась только с толкача: мотор чутьдышал, компрессии вообще нет… Но я быласчастлива. И конечно же, решила срочно куданибудь съездить. От нашего городка до Касимова, где был неплохой рынок, всего 45 км.Какие проблемы – тачка же есть! Собралаподруг и поехали...Еду – здорово! И вдруг «татарин» (простите,КамАЗ) обгоняет мою ласточку. Педаль –до упора в пол: обидно же… «Татарин» унижен,но... раздается чих-пых и «ушастик» глохнет.Капот открыла сама (благо, знала, где оннаходится), а там – фары… И до Касимова –всего-то километров пятнадцать.На счастье, мимо катил мой брат за рулемрейсового автобуса. Вышел и поставил диагноз: «Перегрев». Велел остудить мотори потом тихонько ехать дальше. До Касимовадобрались, погуляли по рынку, что-то дажекупили – обратно двинулись в сопровождениирейсового автобуса. Девчат развезла по домам,а сама с шиком двинула… на партсобрание!Я же в КПСС состояла.Два часа прозаседали. Вышла… Смотрю,под «ушастиком» лужа масляная. Вынимаю щуп – сухой. Бегу в гараж к шоферам:гляньте, мол. Глянули и обрадовали: заводитьнельзя – только на «галстуке». Домой меняотволокла «Нива».Потом выяснилось, что еще и прокладкакакая-то сгорела, однако это к моей первойпоездке отношения уже не имеет. Позжеу меня появился автомобиль получше, но первый маршрут на первой машине мы вспоминаем и сейчас.Наталья Осипова,Меленки Владимирской областиПЕРВЫЙ ПОКУПАТЕЛЬстранный шляется – неприятно, в общем.А цены на металлолом вроде моего – от 1000до 1500 рублей. Вижу, мужичок какой-то ходити приглядывается к чему-то. Разговорились.У него «Запорожец», а мечтает о «Жигулях»,хоть о каких-нибудь… Я ему, понятное дело,свою «копейку» расхвалил – Италия, мол!Кузовок подправить хорошо бы, а так – всецело. Смотрю, клюнул мужичок. И договорились мы с ним, что через день я туда на эвакуаторе машинку притаскиваю, а он ее тут жепокупает.Как я ее притащил – отдельная история… Мужичка, понятное дело, нет, но я емуна работу позвонил: давай, мол! Подъехал онк вечеру – как раз разрешили завезти моюласточку на территорию. И местный «специалист» уже спрашивает: по какой цене, мол,ставить? За полторы?–  Нет, – машу я руками, – не купит никто!Давай за тысячу!Тут мужичок хватает меня за рукав и шепчет: ставь, мол, за тыщу триста, я ее спокойнотогда куплю, а разницу ты мне отдашь. А мне-точто – говорю специалисту, что повышаю ценудо тысячи трехсот. Тот кивает, и рынок на этомзакрывается. Утром звоню туда: ура – машинапродана! Спешу поздравить мужичка по телефону – и понимаю: что-то случилось. Но что?– Не купил я машину-то! – вздыхает тот. –Первым приехал, а мне говорят: мол, ночьюушла! Так что поздравляю, лишних триста рэполучишь. А я с расстройства другую взял –за три пятьсот, та на ходу была…Вот так мой первый покупатель, сам тогоне зная, создал ажиотаж вокруг моей бибики.Спасибо ему за это.Павел Кошечкин, МоскваВ первый разПродолжаем публикацию читательских писем на тему «В первый раз».Первый автомобиль, первый штраф, первое ДТП – кому чтозапомнилось больше. Присылайте свои истории – лучшие напечатаем!1960-й, поздняя осень. Мне 23 года – отслужилв армии, женился, работаю плотником. Председатель первичной организации ДОСААФобъявляет о приеме на курсы водителей;записались многие, в том числе и я. Учимсяпо вечерам в здании военкомата, что в трехкилометрах от дома, три раза в неделю, с 18.00.Я работаю до пяти, потом – быстро перекуситьи бегом учиться: никакого общественноготранспорта нет…Дождался первого вождения. Инструкторприезжает на ГАЗ-51, берет меня с товарищем и объявляет, что мы втроем едемв Дубну – это в 70 км от Дмитрова. Кабинана двоих, а на улице, надо сказать, минусТак уж случилось, что угодил я в 1985 годуна любимом ВАЗ-2101 в сильнейшую аварию.Было всё – из горящей машины меня вытас­кивали, кости в районе филейных частей мнепереломало, дело уголовное на меня тут жезавели, страховку выплачивать не хотели,менты ограбили подчистую – даже пробкуимпортную с бензобака сперли. Однако жебывает в жизни и что-то хорошее: делозакрыли, кости срослись, страховку выплатили.Осталось продать то, что было «копейкой».А это оказалось посильнее «Фауста»…Предстояло выставить останки на «обез­личку» в Южном порту, там, где теперь моремагазинчиков. Приехал я туда пару раз,побродил – грустное зрелище. Стоят разбитыеи разграбленные машинки, народец вокруг104 За рулем 03/2012104_v_pervij_raz.indd 10402.02.2012 19:57:22