СПУСТЯ ПОЛВЕКААВТОМОБИЛИ | ТЕСТВЫХОДНОЙ СО СТАРЫМ ДРУГОМО «Москвиче», о жизни, о «За рулем» рассказывает Марк Тилевич, чье 90‑летие коллеги задумали отметитьдовольно необычным способом.ЭТО БЫЛО НЕДАВНО…Случилось почти невероятное:через полвека после расставаниямне предложили снова прокатитьсяна «Москвиче‑401»! Согласился не раз‑думывая – кто же откажется от встречис первой любовью даже через пятьде‑сят лет? Пусть это совсем другой авто‑мобиль, лишь напоминающий мой пер‑вый. Пусть прожил он другую жизнь,но черты и повадки 401‑го при нем,а значит, будет что вспомнить, о чемподумать, чему порадоваться.Не беда, что сейчас жаркое лето,а память чаще отсылает к зимнимкапризам и прежде всего – к пускудвигателя в 20‑градусные морозы.94А ведь правилом зарулевцев была ездав любых условиях! Что делать безтеплого гаража? С четвертого этажаутром тащил два ведра горячей воды.Одно уходило на предварительныйподогрев двигателя – пролив; перед темкак залить воду из второго, закрывалкраники. Антифризом не пользовались,даже мало знали о нем. Поэтому прихо‑дилось несколько раз в день спускатьсяк машине и прогревать ее. Но если бытолько морозы!..Не забылось и другое. Как, скажем,по схеме из «За рулем» автолюбителиприлаживали указатели поворотов.Заводская конструкция их не предусма‑тривала, а ГАИ уже строго спрашивала.Потом, когда указатели установили,надо было еще и не забывать их вклю‑чать – за невнимательность тоже нака‑зывали.Чтобы занять водительское местов моей машине, приходилось пере‑ползать через пассажирское сиденье:дверной замок был только справа. Объ‑ясняли это немецкой предусмотритель‑ностью: конструкторы «Опеля-Кадет»позаботились, чтобы водитель попадалв автомобиль только с тротуара. Безо‑пасность превыше всего!До сих пор помню, как нахва‑ливал свой двигатель: «Тягови‑тый!». Он и в самом деле был таким.Да к тому же автомобиль легкий – всегоЗа рулем 07/2012094-097(1_2V)_90 year TELEVICH.indd 9406.06.2012 18:34:23 ВСЕ ЭТО БЫЛО  Москва и мы изменились куда больше,чем этот автомобиль 1954 года рождения.  Когда-то казалось, что места внутривполне достаточно.850 кг, что в определенных ситуацияхкомпенсировало недостаток мощности:лошадиным силам могли легко помочьпассажирские.Всякий раз, когда после расставания случалось увидеть где-то 401‑й,вспоминал его обслуживание. Станцийбыло совсем мало, и популярностьюони не пользовались. Шутили: «Работают там не техники, а сантехники».Так что в ходу была самодеятельность.Особенно надоедало шприцевание – прежде всего помпы, водяногонасоса. К этому «удовольствию» прибегали довольно часто: после пробега2000–3000 км, то есть пять-шестьраз за сезон. Нынешние пробегив 15 000–20 000 км до очередного ТОи не снились. Огорчало маломощное6‑вольтовое электрооборудование:дорога освещалась плохо. Требовалосьвсе время быть начеку…С тем своим первым «Москвичом» познакомился в начале 1959 года.Уже тогда ветеран, он принадлежалсразу троим зарулевцам. Они купилиего в складчину в военном ведомстве,продавшем несколько отслужившихгражданских машин. В ту пору обзавестись автомобилем считалось великойудачей. Ну а потом коллеги уступилиизрядно поезженную машину мне.Появились новые заботы, тратыи волнения. Но что это в сравнениис тем, что ты держишь руль и, наслаждаясь свободой передвижения, чувствуешь себя полноценным человеком!ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ПАМЯТИЧем ближе был день, назначенный для«теста» старенького «Москвича», тембольше хотелось тронуться в путь –вспомнить молодость.Накануне прямиком из домамахнул в редакцию, там полно забот.На столе начатая рукопись книги, где«За рулем» – одно из главных действующих лиц. Надо продвигатьсядальше, но тормозят текущие дела.На сегодня назначена встреча, итогомМарк Григорьевич Тилевич родился10 июля 1922 года в Москве. После оконча‑ния школы был призван в армию. Служилв Литве, в нескольких десятках километровот границы. Война для него началась на рас‑свете 22 июня 1941‑го бомбежками фашист‑ской авиации.Контуженным попал в плен. Бежал,был пойман и угнан на лесоповал в Герма‑нию. С двумя товарищами бежал и оттуда.Попытка уйти на восток, за линию фронта,не удалась. За побег помещен в штрафнойлагерь со строгим режимом и тяжелымиработами.Летом 1943‑го – очередная попытка осво‑бодиться из неволи. В наказание переведенв Заксенхаузен под Берлином – центральныйконцлагерь нацистского рейха.В апреле 1945 года Марк Тилевич сталучастником «Марша смерти», когда свыше30 000 узников гнали к Балтийскому морю,чтобы поместить на баржи и утопить. Осво‑божден советскими солдатами 2 мая 1945‑го.После госпиталя до осени 1946‑го служилв Группе советских войск в Германии.Демобилизовавшись, окончил редактор‑ский факультет полиграфического института.Но на постоянную работу в редакции бывшихузников концлагерей не брали, трудилсяпо договорам. Лишь с 1953‑го, после смертиСталина, начал работать штатным редакто‑ром. С 1959‑го – в «За рулем».Огромная популярность журнала в 1960–1980‑е годы – во многом заслуга МаркаГригорьевича. Как один из руководителейредакции, он старался сделать ЗР не простооборонным изданием, к чему стремилосьначальство из ЦК ДОСААФ, а по-настоящемуавтомобильным, нужным и интереснымрастущей армии автолюбителей. Марк Гри‑горьевич писал и редактировал, создавалкоманду преданных журналу сотрудников,ездил на заводы и гонки, искал типографиии бумагу для увеличения тиража, организо‑вывал авто- и мотопробеги, стоял у истоковГонки звезд «За рулем».Марк Григорьевич и сегодня не умеетотдыхать: пишет, редактирует, знакомитсяс читательскими письмами. А еще он вицепрезидент Международного комитета быв‑ших узников Заксенхаузена.Трудно представить его сидящимбез дела. И в девяносто он не потерял вкусак жизни, уважения к коллегам, любви к авто‑мобилям, неуемной энергии. Поздравляемего с юбилеем! А себя – с тем, что посчастли‑вилось работать рядом с таким человеком!За рулем 07/2012094-097(1_2V)_90 year TELEVICH.indd 959506.06.2012 18:34:27 | ТЕСТСПУСТЯ ПОЛВЕКА  Боже мой, здесь все родное! Все такпросто… и одновременно – непривычно.которой станут материалы к 100‑летиюЛеонида Леонидовича Афанасьева –первого президента советской Федера‑ции автомобильного спорта, ректораМАДИ, активного члена редколлегии«За рулем» в течение многих лет. Вследза этой встречей еще одна – с коллегойиз Германии. От него жду последнихзападных автоновостей, не попада­ющих в наши СМИ. И наконец, самоеглавное, самое волнующее – подготовкак завтрашнему старту. Оказалось, поедуна автомобиле моего давнего знако‑мого – Сергея Ушакова, ответственногосекретаря Российской автомобильнойфедерации! Человек он серьезный,аккуратный, потому я надеялся, чтоего машина, невзирая на возраст, будетв хорошем состоянии. К счастью,не ошибся.И вот у меня ключи от машины,о которой, как о даме бальзаковскоговозраста, хочется сказать: «Хорошосохранилась». Все родное! Скорее быв путь!Неожиданно всплыл в памятикурьез, случившийся при моем первомвизите в редакцию на 401‑м. Сегодня96Селиверстов переулок, где она располо‑жена, во власти автомобилей, а полвеканазад в нем хозяйничали… голуби.Уж не знаю, как это случилось, но, при‑близившись к тротуару, как-то заделпернатого. Нет, не летальный случай,но не оставшийся без внимания бабу‑шек возле подъезда напротив. Черезнесколько минут делегация уже стоялав редакции и требовала от главногоредактора (тогда – полковника) нака‑зать «убийцу» голубя мира. Выручилголубь – собрался с силами и покинултротуар. На машине не осталось следовэтой встречи. Только в памяти.С тех пор минуло без малогошестьдесят лет. А сейчас… Послемоей «Алмеры», с которой не расста‑юсь уже много лет, езда на старичке«Москвиче», честно говоря, особогоудовольствия не доставила. Разгондаже до 60 км/ч натужный, а семь‑десят – считай, предел. Хотя, каксвидетельствует хозяин, случается дер‑жать и все восемьдесят. Может, и так,но скорость наш герой набирает, прямоскажу, тяжеловато. Не всегда образ‑цово включаются передачи – бывает,За рулем 07/2012094-097(1_2V)_90 year TELEVICH.indd 9606.06.2012 18:34:30 094-097(1_2V)_90 year TELEVICH.indd 97На правах рекламысо скрежетом. А еще – подвескаслабенькая. Это ощущаешь, про‑езжая и по небольшим неровностям:слышишь, как она «разговаривает».Возраст даже ухоженной машиныдает о себе знать. При торможении ееначинает заметно водить. Да и педальтребует усилий. Я уже не говорю о том,что в автомобиле тесновато, а сзадичерез маленькое зеркальце практиче‑ски ничего не видно. После каждого«привала» безуспешно ищу, как законо‑послушный водитель, ремень безопас‑ности, веселя всякий раз попутчиков.«Москвич» неспешно катитсяпо утренней субботней, еще не заби‑той машинами Москве, а я вспоминаюстроки, которые написали мне коллегипо случаю покупки 401‑го:Четыре старых колеса,Потертый серый кузов.Вози свои в нем телеса,Расти свое в нем пузо.И не жалей, что сгорячаКупил не ЗИМ, а «Москвича».Я и в самом деле не жалел. Напро‑тив, все крепче привязывался к своемуновому другу. Отваживался и на долгиепоездки – на озеро Нарочь в Белорус‑сию, на Украину. Ну а какой выбратьмаршрут по Москве сегодня, многомного лет спустя, уже на другом 401‑м?Решил заранее: поеду по местам, свя‑занным с моей работой в журнале. Том,с которым я больше 50 лет, который всеэти годы нужен миллионам читателей.Опять заговорил о журнале… Но ведьон – моя жизнь!  Пятьдесятлет спустя мыс «Москвичом‑401»вновь у подъездаредакции!06.06.2012 18:34:34