Вне времени
Этой машине уже 67, но зеваки искренне удивляются такой цифре, полагая что ее возраст не превышает двух-трех десятилетий. Но, если подойти поближе, можно разглядеть и следы времени – обветренный, в царапинах лак, сколы на кузове, затертости на стеклах... При этом на машине нет ни единого пятна ржавчины. И конечно, выглядит она по-прежнему стремительно. Уже 62 года серебристая Tatra Т87 находится в одних руках – ее владелец профессор МАМИ Рэм Всеволодович Меркулов проехал на ней более полумиллиона километров и за все это время не заменил ни одного оригинального узла или агрегата. Ему восемьдесят три, но он по-прежнему выезжает на своей машине, снимается для телепередач и отвечает на многочисленные вопросы любопытных граждан, которые никак не могут понять, в каком же году сделали этот удивительный аппарат.
Гостья из будущего
В середине тридцатых машина и вовсе казалась пришельцем из будущего. Тогда чехословацкая фирма Tatra начала мелкосерийное производство заднемоторных автомобилей с аэродинамическими кузовами. В 1934 году дебютировала самая первая модель – Т77, а три года спустя последовала еще более удачная Tatra Т87.
Облик автомобиля был напрочь лишен вычурности, линии предельно чисты, хромированных украшений не было вопреки моде. Все подчинено требованиям аэродинамики – низкий вытянутый силуэт, закрытые щитками задние колеса, утопленные в поверхность кузова дверные ручки. Непривычно короткий капот, под которым вместо двигателя находились аккумуляторы, бензобак и запасное колесо. И конечно же, высокий и узкий киль в задней части кузова.
Двигатель – V-образная «восьмерка» – находился в заднем свесе. Его распредвал приводился цепью, а алюминиевые головки имели полусферические камеры сгорания, как у гоночных автомобилей тех лет. Оребрение чугунных цилиндров за счет отвода тепла улучшало охлаждение и снижало массу силового агрегата. Картер двигателя, отлитый из магниевого сплава, тоже в немалой степени способствовал снижению веса. Воздух к цилиндрам подавали два мощных вентилятора. Установленный в передней части машины маленький радиатор охлаждал масло двигателя. Его местонахождение выдает узкая решеточка над бампером.
Кузов устанавливали на раме хребтового типа, сделанной из трубы прямоугольного сечения с разветвлением в задней части. К передней части трубы крепились две поперечные рессоры передней подвески, а к ее задним окончаниям – по одной продольной рессоре кантилеверного типа, причем обе стояли под углом к центральной оси. Один конец каждой из них привязывался к полуоси, центр был «защемлен» в лонжероне рамы, а второй конец через сайлентблок скреплен с рамой. Такая сложная задняя подвеска хорошо сказывалась на управляемости автомобиля: при прохождении поворотов наружное заднее колесо под действием нагрузки, пропорциональной центробежной силе, поворачивалось в направлении движения автомобиля, как бы упираясь боковой частью в дорогу, и таким образом препятствовало возможному заносу. Для хорошей работы всей этой системы заводская инструкция рекомендовала следить за разницей давления в шинах: в передних – 1,4, а в задних – 1,8 атмосферы.
Двигатель, коробка передач и главная передача Tatra Т87 объединялись в единый блок, который крепился к раме через резиновые подушки в трех точках. Мотор и коробка располагались по разные стороны заднего моста, полуоси которого были смещены относительно друг друга на несколько десятков миллиметров – из-за этого расстояния между колесами по разным бортам отличались. От коробки передач к рычагу шла тяга, скрытая центральным тоннелем. Там же находились и приводы сцепления, управления газом, ручного тормоза, а также трубки централизованной системы смазки шасси, подававшие масло к точкам смазки. Через каждые 200 км водитель нажатием на педаль смазывал детали передней подвески, рулевого управления, оси педалей, шарниры рычагов управления, втулки задних рессор и привод выключения сцепления. Новая порция нигрола вытесняла старую, и после такой процедуры под машиной сразу же образовывались масляные лужицы.
Немецкая «чешка»
Модель Tatra Т87 оказалась настолько удачной, что ее выпускали 13 лет – с 1937-го по 1950-й, сделав перерыв лишь в последние два года войны. За все это время в конструкцию внесли только два серьезных изменения. Первое связано с оккупацией Чехословакии немцами в 1938 году – новые правители сменили прежнее левостороннее движение на правостороннее и Tatra Т87 получила руль с левой стороны. Вторым вмешательством стал рестайлинг 1947 года, в результате поменялась форма передней части – она стала более округлой.
Tatra Т87, которой владеет Рэм Всеволодович Меркулов, выпущена в 1940 году, когда Чехословакия входила в состав Третьего рейха. На заводской табличке место изготовления обозначено как Ostsudetenland – в переводе это слово означает «восточная судетская земля», та самая Судетская область, с оккупации которой и началась экспансия нацистской Германии в Европе. Выпущенные за это время Tatra считались немецкими, и именно так их представляли на всех международных автосалонах. Стоила немецкая Tatra Т87 не очень дорого – 8450 рейхсмарок – и пользовалась огромной популярностью у немецких офицеров, любивших погонять по только что отстроенным автобанам с огромной для того времени скоростью – 160 км/ч.
Потом грянула Отечественная война и полагающиеся победителям военные трофеи. Экземпляр с номером шасси 49 556 оказался в Советском Союзе, и в 1945 году его владельцем стал старший лейтенант авиации Рэм Меркулов. Машина была совсем новая, на одометре какие-то 37 км пробега. После обкатки автовладелец снял с карбюратора ограничитель и, выехав на пустынную трассу, утопил педаль в пол. Стрелка спидометра показала скорость 160 км/ч, и Рэм сбросил газ – у летчика появилось ощущение, что машина идет на взлет. В послевоенные годы по Москве ездило много всякой трофейщины, но такого фантастического автомобиля не было ни у кого. Дажесеребристый цвет был редкостью.
Необычная машина оказалась идеальной для путешествий – меркуловская Tatra Т87 проехала почти всю европейскую часть СССР, Прибалтику, Кавказ и страны социалистического лагеря. За полмиллиона километров пробега двигатель пережил только один капремонт. Периодически менялись тормозные накладки и манжеты тормозных цилиндров. Полностью сохранились приборы и обивка салона – темно-синяя кожа хоть и потрескалась, но не потеряла вида. Часы на приборной панели ходят без остановки с 1940 года.