По течению «Волги»
У нее огромная армия поклонников и столько же ненавистников. А ведь некогда о ней мечтал каждый или почти каждый гражданин гигантской страны. Для большинства машина так и оставалась мечтой, отчего любовь только крепла... В 2009-м производство все-таки свернули. Про нее можно написать еще не одну книгу. Но пока пройдем хотя бы по основным этапам более чем полувековой истории машины с гордым именем, заимствованным у великой реки.
БОЛЬШАЯ ПЕРЕМЕНА
Даже по современным меркам модель ГАЗ-21 «Волга» создали в невероятно короткие сроки – фактически за три года! Причем, если сравнивать с предшественницей, «Победой», практически все, от кузова до мотора, было новым. Задача стояла совсем не простая: ориентируясь на передовые американские и европейские образцы, создать машину, подходящую для СССР – страны с совсем другими технологическими возможностями и эксплуатационными условиями. Машина, бесспорно, удалась – получилась запоминающейся, современной, солидной. Дизайн навевал ассоциации с «Фордом» середины 1950-х, но впрямую его не копировал. Независимая пружинная подвеска спереди и рессоры сзади – весьма распространенная схема в те годы. Были, конечно, исключения – на «мерседесах» независимые подвески сзади делали еще до войны, а «Ситроен» и вовсе сотворил гидропневматическое чудо. Большинство же современников «Волги» принципиально от нее не отличались. Почти… Но в подвеске «американцев» уже стояли резинометаллические шарниры, а на «Волге» применяли (в течение 45 лет!) резьбовые втулки, требующие смазки. В 1956-м вопрос решили, установив централизованную систему, подающую масло к шарнирам подвески после нажатия педали. На Западе такие устройства делали еще в 1930-х.
Уже в начале 1960-х западные журналисты, тестировавшие «Волгу», иронизировали над ее валкостью. Но автомобиль создавался для иной жизни. Мягкая, длинноходная подвеска в сочетании с огромным (190 мм сзади и 200 мм спереди) дорожным просветом была спасением от того, что в СССР называли дорогами.
Верхнеклапанный нижневальный двигатель объемом 2,45 л (на первые партии ставили модернизированный мотор «Победы») развивал всего 70 л.с. Но ведь в стране ездили на 72-м, а то и на 66-м бензине. Мотор выдавал около 28 л.с. с литра рабочего объема. У 2,2-литрового агрегата «Мерседеса» середины 1950-х этот показатель – 38,6 л.с., у «Опеля-Капитан» – 32,8 л.с., а у американского «Форда» с V8 объемом 4,8 л – 43,2 л.с.
Основной коробкой передач для ГАЗ-М21 задумывалась 3-ступенчатая автоматическая. Но таких машин построили немного: ни массовое производство, ни тем более ремонтники не были к ней готовы. По рассказам заводских ветеранов, доходило до того, что первые владельцы «волг» требовали заменить новинку привычной механической коробкой. У американцев большинство машин комплектовали автоматами, но в Европе они были редкостью. С «Волги» автомат ушел еще в 1950-х... и уже никогда не вернулся.
Тормоза на ГАЗ-21 – барабанные без усилителя – можно, учитывая скоростные характеристики (максималка – 125 км/ч), считать нормальными. Совсем не нормальными они стали в мелкосерийном ГАЗ-23 со 195-сильной «восьмеркой». Но на таких машинах ездили тренированные профессионалы из спецслужб.
Модернизация 1962 года лишила «Волгу» централизованной смазки, которая уж очень загрязняла асфальт и полы гаражей. Отныне и на 40 лет вперед ремонтникам вменили в обязанность выполнять забытую ныне операцию – регулярную набивку (шприцевание) пресс-масленок. Машина второго поколения приобрела телескопические амортизаторы. Мощность двигателя возросла до 75 л.с. Были также 80- и 85-сильные версии – для зарубежных рынков, где высокооктановый бензин – норма.
«Двадцать первую» уважали и любили. Она была не только престижной – доступной немногим, но и по-настоящему прочной, надежной, довольно простой в ремонте. Конечно, рачительный шофер использовал каждую возможность прошприцевать все, что можно. Виртуозы, говорят, умудрялись делать это не только за несколько минут, но и почти не пачкаясь. У любви к «Волге», впрочем, была еще одна причина – конкурентов в СССР она не имела.
Во второй половине 1960-х на фоне зарубежных аналогов машина и внешне, и конструктивно воспринималась архаичной. Через 12 лет после начала производства (кстати, «Победу» сменили «Волгой» через 10 лет) представили замену.
НЕ КОРЕННОЙ ПЕРЕЛОМ
ГАЗ-24 выглядел современно и внешне не повторял ни одну иномарку. В салоне, правда, заимствования были виднее. В числе недостатков эргономики – посадка водителя вплотную к левой двери. Машину-то сначала величали шестиместной, для третьего спереди даже придумали опускной подлокотник. О нем, как и о шестиместности, вскоре забыли, но сделать посадку удобнее так и не удосужились.
«Двадцать четвертая» получила, наконец, гидровакуумный усилитель тормозов и четырехступенчатую коробку передач. Но на импортных аналогах тормоза спереди были уже, как правило, дисковые, а коробки, хотя бы в качестве опции, – пятиступенчатые.
Подняв степень сжатия и применив двухкамерный карбюратор, мощность мотора родом из 1957-го подняли до 95 л.с. (версии послабее, в основном для такси, выпускали до самого конца производства). С 1 л рабочего объема теперь снимали 38 л.с. У импортных одноклассников этот показатель на рубеже 1960-х составлял 40–52 л.с., а на «Мерседес-Бенц 230 SE» ставили уже впрысковый 150-сильный мотор удельной мощностью 65 л.с./л. Горьковские конструкторы едва ли предполагали, что их двигатель, пусть и незначительно модернизированный, отпразднует полувековой юбилей на конвейере...
В СССР «двадцатьчетверка» (было и ласковое прозвище – «волжанка») сделалась еще более престижной и недоступной. В частные руки новые автомобили попадали нечасто, а на черном рынке за них просили в 2–2,5 раза больше и без того заоблачной государственной цены. Служебная же «Волга» свидетельствовала о принадлежности пассажира к власти.
Именно для чиновников в 1982-м сделали особенно престижный ГАЗ-3102. К частникам он практически не попадал. Горьковские дизайнеры умудрились, не изменив основу кузова (стойки, крыша, пол, двери, стекла прежние), придать автомобилю больше строгой респектабельности. Важно, что на него впервые поставили дисковые тормоза спереди (аналогичные применяемым на «Москвиче-2140»). Первоначально эту модель оснащали 105-сильным ЗМЗ-4022 с форкамерно-факельным зажиганием. Но оказалось, игра не стоит свеч: рост мощности – минимальный (возможности повысить обороты нижневального мотора были практически исчерпаны), а расход топлива – фактически прежний. Машин с такими моторами сделали немного.
Первую серьезную модернизацию модели ГАЗ-24 провели в 1985-м – через 17 лет после выпуска пробной партии. Мощность подняли до 100 л.с., оснастили вакуумным усилителем тормозов, изменили отделку кузова, сиденья, элементы салона. ГАЗ-24-10 по-прежнему оставался очень и очень востребованным, а между тем наступала совсем другая эпоха…
В ПОГОНЕ ЗА УШЕДШИМ
Страну понемногу завоевывали иномарки, «Волгу» модернизировали еще медленнее. ГАЗ-31029 заметно изменили внешне, использовав некоторые элементы престижного ГАЗ-3102, но и на этот раз сохранили основу кузова, эргономические решения второй половины 1960-х. Ну а в двигателе нетрудно узнать агрегат 1957-го. В 1996-м на машине наконец-то появились дисковые тормоза спереди (по-прежнему без ABS), гидроусилитель руля (капризный), пятиступенчатая коробка передач (часто мучила водителей тугими переключениями).
Специфическую управляемость «Волги» – посредственную информативность руля и склонность к «плаванию» на высокой скорости – в начале 1970-х можно было простить, В те годы иные иномарки были немногим лучше. Но в 1990-е над машиной стали вполне справедливо иронизировать, наградив прозвищем «баржа». И все же она в те годы пользовалась огромным спросом – годовой выпуск иногда превышал 100 000 штук. Но теперь «Волгу» покупали, как правило, не ради престижа, а отдавая должное принципу «много автомобиля за небольшие деньги».
Лишь настоящие, опытные мужчины без жалоб справлялись с неповоротливым, не очень послушным автомобилем, умело работали тяжелыми педалями, осиливали неподатливый рычаг коробки передач. Таких водителей обычно не страшила необходимость орудовать гаечными ключами, отвертками, а то и молотком. Ведь в «Волге» стало ломаться даже то, что прежде не ломалось никогда. Немало поколесив на «волгах», автор временами ощущал: не езжу, а работаю водителем-механиком (правда, у самого себя).
С 2000-го на «волгах» (раньше, чем на «ладах»!) стали серийными 16-клапанные впрысковые моторы. Для большого, тяжелого автомобиля 130 сил – конечно, совсем не много, однако при слабых тормозах и неважнецкой управляемости и эта мощность порой ощущалась избыточной. Машины с дизелем по лицензии «Штайр» делали недолго под немногочисленные заказы. Бесшкворневую переднюю подвеску и стабилизатор поперечной устойчивости в задней «Волга» получила в 2002-м. Почти через 35 (!) лет после дебюта ГАЗ-24 узлы «вдруг» не нужно стало шприцевать...
В начале ХХI века, кажется, даже самым ярым поклонникам стало очевидно: все возможности модернизации исчерпаны – автомобиль не спасут ни двигатель «Крайслер», ни очередной рестайлинг, ни модные приборные панели, ни даже туманная перспектива оснащения ABS. «Волга» так и не обрела подушек безопасности, пружинной задней подвески, современной эргономики… Впрочем, и это не продлило бы ветерану конвейерную жизнь. Престижную машину, о которой некогда мечтали миллионы, в отставку отправила не чья-то злая воля, а время и покупатели, число которых снижалось с катастрофической скоростью. От машины отказывались даже самые стойкие потребители – таксисты.
Останется ли жить существующее уже более полувека, родное для многих имя? Какие автомобили (помимо не очень перспективного «Сайбера») его получат? Ответов пока нет. Ну а классическую «Волгу» хочется, конечно, вспоминать по-хорошему. И чем дальше унесет ее историю время, тем проще это будет делать…