Мумия, Жаворонок и я
Свой домик на колесах они украшают красивыми чехлами, мягкими игрушками, искусственными цветами и всякими веселыми «висюльками».
В Японии мне довелось прожить более десяти лет, но за правами я все же отправилась на родину. Однако знайте (если жизнь тоже забросит вас в Японию!): международные права действительны здесь только год, а потом вы все равно обязаны получить японские. Поэтому следующий этап на пути к колесам пролегал через экзамен в специальном месте – для краткости назову его просто Центром.
Тест по правилам дорожного движения приятно удивил: требовалось ответить «да» или «нет» на 12 вопросов (на английском языке). Они были несложными и не касались редко встречающихся на дороге ситуаций и знаков. «Вы выпили баночку пива – чувствуете себя хорошо. Можно ли садиться за руль?» – даже коварство было легким, как пивные градусы… А вот практическому экзамену предшествует подробный инструктаж о маршруте, но уже на непонятном мне языке: я с запозданием выяснила, что при неудачных действиях можно дать задний ход и повторить попытку. Но три известные ошибки все же служат основанием для снятия с маршрута: если ты заехал за стоп-линию перед знаком «остановиться», перепутал левостороннее движение с правосторонним (!) и выехал на красный свет…
Ровно в 10 часов площадка оживает – по дорогам начинают двигаться грузовики, мотоциклы и легковушки. Каждый экзаменуемый сначала проезжает маршрут пассажиром. Дорожных знаков – минимум. Небольшой отрезок пути – очень узкий, с прямоугольным поворотом и зигзагообразной змейкой. На первый взгляд ничего сложного – но мало кому удается сдать экзамен с первого раза. Один случай закончился даже трагически: наш сосед, научный сотрудник из Питера с 20-летним водительским стажем, получил инфаркт прямо в Центре после четвертой неудачной попытки…
Машина была широкой и длиннющей – лимузин без всяких натяжек. Наверно, я совершила уйму ошибок, но все они померкли в свете моего фиаско на горке. Там я в ужасе обнаружила, что просто не знаю, где находится ручной тормоз (а он был рядом с рулем в виде небольшой «заплатки» на панели, выдвигающейся вперед). Но я, не увидев привычного рычага, заерзала и, не отпуская ногу с педали, почему-то заглянула под сиденье. Инструктор крякнул… Неужели ему непонятно, что я не знаю, где этот чертов тормоз? Прибегла к жестам – я стучала по месту предполагаемого рычага, сгибала в локте руку, изображала, что не вижу, где он, а «мумия», скосив на меня глаза, не издавала ни звука. Наконец, забыв бибикнуть, газанула и рванула к финишу. Надо было видеть, как таращила на меня глаза ожидающая публика. А муж смотрел испуганно: где ты, мол, застряла? Я чувствовала себя потерпевшей, а он, – виноватым…
Повторить попытку дают не раньше чем через две недели – в это время таким, как я, рекомендуют потренироваться в автошколе. Час езды стоит примерно 50 долларов. Щадя семейный бюджет, практиковалась с мужем на закрытой территории научного института – надо было привыкнуть к габаритам большой машины. Но в Центре опять не повезло. Казалось,
я благополучно миновала трудные места – тогда почему листок со схемой маршрута, на котором инструктор отмечает промахи, испещрен как контрольная у двоечницы? Ошибка в том, что я не обернулась перед поворотом – одной такой оплошности достаточно, чтобы оказаться «в пролете».
На исходе третьего месяца эпопеи с экзаменом я, приехав в Центр, узнала несколько человек из первого «набора» неудачников. Все – парни. А молодая незнакомая мне филиппинка грустно поведала, что сдает уже в девятый раз! Выяснилось, что она, чтобы добраться в этот единственный на всю префектуру Центр к 9 утра, в 6 часов отправляется в путь, используя несколько видов транспорта, и уже истратила на одну дорогу столько денег, что хватило бы на старенькую машину!
Так вышло, что филиппинка сдавала передо мной – я ехала пассажиркой. Она опять провалилась… Зато моя пятая попытка уже не казалась катастрофой. Доехав до финиша, скосила взгляд на листок и не поверила глазам: там не было ни одной пометки… Инструктор вышел из машины и пожал мне руку – какая честь! Я вдруг заметила, что у «мумии» приятное, мужественное лицо и добрые, умные глаза.
И вот, наконец, я еду по японским улочкам, слушаю приятную музыку и наслаждаюсь свободой, которой одаривает руль в собственных руках. А в голове вертится торжественная хайку: «Над простором полей – ничем к земле не привязан – жаворонок звенит».