Сильно стильно!
Обычно там, где не получается взять дороговизной и престижностью модели авто, небогатый водитель с претензией пытается набрать очки, "разукрасив" старую гнилую машину изнутри и снаружи тонной безделушечного хлама.
Известным производителям мания такого драйвера тащить в дом на колёсах всё, "что блестит", хорошо знакома. Поэтому крупные бренды не скупятся на разработку сопутствующих автомобильных товаров. Покупая, например, BMW у официального дилера, на месте можно разжиться кучей ни к чему не обязывающего барахла. Тут тебе и брелоки, и солнцезащитные очки, и ремни, и портфели, и часы с кукушкой (шутка! про кукушку). Всё, понятное дело, с символикой баварских моторов. Делается это, по словам заграничных PR-менеджеров, "для целостного восприятия потребителем торговой марки". Мол, BMW - это не просто машина. Это стиль жизни. Поэтому вся коллекция приятных автомобильных мелочей выдержана в одном духе, ведь элементы её как-никак должны сочетаться друг с другом, а главное - с концепцией самой машины.
"Так это в Турции - там тепло". На наших дорожных просторах совсем другой коленкор. Расейский шофер тоже прекрасного не чужд, но финансов у него не то чтобы… Опять же, зачем нужны нам эти брелоки от BMW? Что мы, без них, что ли, не обойдёмся? И не надо наших конструкторов ерундой отвлекать - они и так ничего стоящего придумать не могут. А что прицепить по соседству с зажиганием - это мы и сами сообразим. Наш производитель без дела не сидит, а давно изобретает феньки для того самого "целостного восприятия". Было бы что воспринимать!
Вот хотите брелок? Пожалуйста! На любой вкус, с любым логотипом - и за копейки. Бери - не хочу!
Солидная публика, конечно, за дешевизной не гонится. Молодые мужчины с возможностями уважают изделия из драгметаллов. Для идолопоклонников культа золотого тельца вовсю расстарались последователи Фаберже, которые ударным непосильным трудом обеспечили прилавки ювелирторгов приятными штуками 585 пробы. Лёгенький 16-граммовый брелок с баварским лого достанется автомобильному фетишисту за "всего ничего" - порядка 10 тысяч деревянных. Почему-то владельцы "мерсов" русскими ювелирами почитаются как наиболее состоятельные. Такой анекдотный стереотип вылился в увеличение веса брелока для ключей до 23 граммов жёлтого металла. Вся конструкция (брелок, цепочка и кольцо с фиксатором) обойдётся уже в 16-18 тысяч. И это не предел.
Интерьер автомашины тоже можно при случае подогнать под модные стандарты. Тут важно, чтобы любая точка, в которую, пусть даже случайно, уткнулся взгляд вашего пассажира, напоминала о хозяйской утонченности. Лихие парни, следуя старому, но верному девизу "Тормоза придумали трусы!", от средней педали, конечно, не избавляются, но зато меняют заводской руль на "спортивную" баранку. Удовольствие это недорогое (600-1500 рублей), а вот моральных дивидендов от собственной куртуазности можно поиметь немало. Особая категория - автомобильные коврики. Когда заводские поизносятся, придется постоянно глядеть в грязный пол и худеть от расстройства. Так лучше купить новые. Выбор почти не ограничен: на прилавках все размеры и расцветки для любого авто (не без крупных логотипов, конечно). Держать ноги в уюте для кошелька не слишком обременительно: уже за сто пятьдесят рэ можно приобрести залог здоровья средней ворсистости.
Русский автомобиль хайтековскими изысками оснащается редко. Никаких компьютеров с текстовыми редакторами в салонах наших машин нет. А как часто в голову приходит светлая мысль, которой обязательно нужно поделиться со всем миром! Тут важно, чтобы память не подвела! Для автомобилиста пишущего предусмотрены блокноты на липучках. Они крепятся к лобовому стеклу изнутри и в случае неожиданного озарения помогают сохранить сокровище мыслительной деятельности. Правда, изготовитель рассчитывает почему-то только на сочинителей эротического жанра. Оттого и поналепили на обложки блокнотов неодетых девиц в недвусмысленных позах. Интеллигентному человеку такое в машину вешать стыдно, даже за 60 рублей/штука (именно во столько оценивается труд эротоманов с бумажной фабрики).
Но особой любовью в народе с испорченным вкусом пользуются разные наклейки (типа "За рулем слепой" или "Путаю педали") и многообразное псевдорелигиозное барахло. Тут о деньгах речи нет. Чтоб прослыть большим оригиналом, наш человек не скупится! Оттого автоприбамбасы часто повторяются, но любви народной из-за этого нисколько не теряют.
"Детали - Бог", - писал Гёте. Это он не про запчасти, как вы подумали. Речь о том, что всякая мелочь, которую мы на себе или с собой носим, впоследствии влияет на отношение к нам этого мира. Хороший вкус - вот ключ к успеху на публике. Если вас самих природа таким даром обделила и "академиев" художеств вы не кончали, то, прежде чем выехать из гаража, спросите совета у того, кто поосведомленнее. И только потом - газ в пол, чтоб пустить дым из глушителя. Кстати, прикрыть чёрную от копоти трубу можно специальной насадкой (продаются фигуры на любой манер, есть даже "двустволки", чтобы все подумали, что у вашего "Азлыка" турбонаддув). Всего за 100 рублей!
Фото НИКОЛАЯ СИНИЦИНА