ГАЗ-М20: день «Победы»
А мотор! Конечно, нынче двигатели работают гораздо тише, но их суетливый стрекот не сравнить с размеренным, спокойным дыханием горьковского нижнеклапанника. Ради этого стоило, изловчившись, нажать носком правой ноги на кнопку стартера, услышав его низкое покашливание, а пяткой – чуть на педаль газа. Получилось – есть повод собою гордиться! Сцепление требует уверенной шоферской ноги. Спокойно, без суеты сдвигаю правой рукой рычаг коробки на себя и вниз. Аккуратно! Первая передача – без синхронизаторов, а скрежетать шестеренками не хочется – стыдно перед машиной, не говоря о владельце. Теперь добавляю газу… Автомобиль, победно зарокотав пятьюдесятью двумя лошадиными силами, неторопливо, солидно, с чувством собственного достоинства повез меня по Москве, по местам своей молодости…
ПО УКАЗУ ОТ СОРОК ШЕСТОГО
Победители, вернувшиеся с фронтов Великой Отечественной, насмотрелись всяких машин: больших и маленьких, баснословно быстрых и удивительно комфортных. На улицах послевоенной Москвы – множество трофейных и союзнических автомобилей. Но эта машина быстро стала любимой и даже модной. Кое-кто охотно менял довоенные «опели», БМВ и – не поверите! – «мерседесы» на новенькие, пока еще редкие, отечественные машины необычной обтекаемой формы: без подножек, с фарами, встроенными в крылья, и гордым именем на боковинах капота.
Говорили, будто Сталин на показе новинок автопрома в 1945-м проворчал: «Невелика победа, но пусть будет «Победа». В общем-то, эта легенда или быль не добавляет нам знаний ни о тиране – специалисте не только в автомобилях, но даже в языкознании, ни о машине – сегодняшней мечте правнуков тех, кто помнит ее рождение. А уж во второй половине 1940-х автомобили с буквой М над решеткой радиатора вызывали не просто симпатию, но и гордость! По праву – в 1946-м, да и несколькими годами позже, новых моделей не было ни у немецких, ни у английских, ни у французских, ни даже у американских фирм. А в разоренной, голодной стране – появилась! Поэтому и отнеслись к ней по-особому. Значит – будем жить, строить самые хорошие автомобили и самые высокие дома. Значит – впереди светлое будущее! Значит, эта победа – не последняя!
УТРО КРАСИТ
На сером, «фигуристом» кузове еще капельки ночной росы. Закрываю за собой дверь и попадаю в удивительно уютный, теплый мир. Ручки и рычажки на глаз, да и на ощупь вызывают ощущение прочности и надежности. Мысль: «То, чем управляешь с помощью этого рычажка, не сработает» кажется недостойной не только машины, но и самой Истории. Пожалуй, сложнее всего привыкнуть к тумблеру указателей поворотов – он посредине торпедо перед ветровым стеклом. Но если не суетиться, все получится. «Победа» вообще не любит суеты.
Здесь нет «дорогих» материалов – якобы алюминия и псевдодерева. Но, несмотря на это, а скорее – благодаря, салон не вызывает мыслей о дешевом ширпотребе. Серый металл, пластмасса, сукно – все добротное и натуральное. Даже на ходу, отлично слыша ворчание мотора и гул трансмиссии, созданной в эпоху, когда почти каждый водитель распознавал цвет и запах нигрола лучше, чем одеколона «Шипр», чувствую отстраненность от внешнего мира. Аляповатая московская реклама и опереточные новодельные «памятники архитектуры», неторопливо проплывающие за небольшими окнами, кажутся далекими и ненатуральными. А мы с «Победой» колесим по Москве в поисках чего-то такого же, как эта машина – настоящего, честного, проверенного временем.
СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЧАС
Чуть подергивающаяся стрелка спидометра, словно часовая – мы перемещаемся не только в пространстве, но и во времени. Рискну утверждать: «Победа» не хуже и не лучше современных автомобилей – она просто из другого мира.