ГАЗ-69А: живой «козлик»

НА ДВА ФРОНТА

Открываю узенькую дверку (кстати, задние и передние одинаковые – унификация!). В памяти сразу всплывают кадры из фильмов детства: бескрайние целинные поля, терзаемые вьюгой или играющие высокой пшеницей, и высокий статный председатель, скажем, Фома Гордеич, – строгий, но мудрый, редко, зато широко улыбающийся. А вот и другой эпизод: пограничный наряд спешит отловить коварного нарушителя. Исход противостояния заранее известен, но на интересе зрителей это не сказывается… 

Для поездки зимой одеваться по нынешней моде – непростительное легкомыслие. Печка-то в машине вполне приличная, но греет только на ходу – вентилятора нет. К тому же из салона, укрытого брезентом, через многочисленные щели прекрасно просматривается улица.

Но тот, кто ездит на «газике» (даже на заднем сиденье – здесь, в ГАЗ-69А, оно, кстати, нормальное, не продольные лавки, как в обычном 69-м), всегда готов к любым тяготам и лишениям, воинской ли службы или той, где ведут «битву за урожай». Поэтому привык пролезать в узенькую дверку (вылезать, кстати, еще сложнее) и втискиваться между дерматиновым сиденьем и холодным пластмассовым рулем не только в шинели и телогрейке, но иногда и в тулупе. Педалью газа, почти прижатой к мощному тоннелю кузова, бывалые оперировали кто в сапогах, кто в валенках. А я и в обычной, гражданской обуви с непривычки давлю сначала... на тоннель.