Хай-энд с прицепом
фото
Sauer Sidecar International
А вот и не угадали! Начнем мы не с ностальгических вздохов по старому доброму советскому коктейлю "Сто грамм с прицепом", где в роли прицепа, если кто не знает (мамаша, вы и ребенок ваш, вижу, не в теме - подсаживайтесь-ка, послушайте), выступала кружка пива, а в роли тягачаѕ ну, это всякий знает. Нет, мальчик, именно "тягача", а не "седельного тягача", иначе было бы "Сто грамм с полуприцепом".
Но речь о боковых прицепах. Согласен, "боковой прицеп" звучит по-бюрократически громоздко и сухо, но из песни слов не выкинешь - именно этот термин официально применялся в СССР. В народе же прочно прижилась "коляска". Вспомним, был и такой совершенно лубочно-матрешечный вариант, как "люлька", но это уж вовсе несерьезно. Где-то я слышал и "люля-кебаб", однако это явно коляска для перевозки женщин. (Говорите, блюдо такое есть? В жизни не поверю! Из чего ж его готовят?) "За бугром" ситуация с терминологией не менее запутанная. У американцев прижились "сайдхэки" (sidehack), а то и просто "хэки" (hack), немцы разрываются между "гешпаннами" (gespanne) и "байвагенами" (beiwagen). Англичане - а именно они столетие с небольшим тому назад подарили миру это любопытное изобретение - блюдут традиции и предпочитают пользовать классический термин "сайдкар" (sidecar), который, к слову, в 1903 году звучал чуть консервативнее - "side carriage". Путаницы добавляет и то, что в последнее время "сайдкаром" повсеместно называют как собственно коляску, так и мотоцикл с коляской в целом, в то время как более точный термин "риг" (rig - "упряжка", то есть в нашем случае мотоцикл плюс сайдкар) сегодня почти не используется. Оно, может, и правильно - ведь все чаще мотоцикл и коляска представляют собой единую, судьбой навеки связанную (смахиваю слезу) конструкцию.
Короче, дело к ночи. А потому давайте определимся. Будем использовать иноземное слово "сайдкар", но и родимой "коляской" гнушаться не станем, дабы никто не смог упрекнуть нас ни в излишнем западничестве, ни в чрезмерном ура-патриотизме... Вот такие мы приспособленцы.
В современной Европе можно условно выделить четыре очага сайдкаростроения - Германия, страны Бенилюкса, Великобритания и Франция. В этом ряду Германия, без сомнений, - номер первый. А если учесть, что трайки в Германии тоже весьма и весьма популярны, возникает вопрос: откуда тяга у немцев к третьему колесу? Может, с вестибулярным аппаратом нелады? Вроде нет. Случается, конечно (сам видел), что их слегка покачивает на выходе из "гастштетта", но не так чтобы очень. Да и на мотоциклах-одиночках летают дай Бог каждому. (Вспоминать первый в мире мотоцикл Даймлера с дополнительными опорными колесиками сейчас не будем. Чего прошлое ворошить?! Кто старое помянет, тому опорные колесики вон!) Тем не менее факт: нигде в мире нет столько фирм и фирмочек, стоящих сайдкары, как в Бундесреспублике. И, как во всякой другой сфере технического конструирования и производства, есть в этой специфической отрасли свой "хай-фай" и свой "хай-энд". К последнему и относится компания Петера Зауэра.
В свои шестьдесят Петер Вольфганг имеет за плечами богатый "колясочный" опыт. Он дебютировал в гонках на мотоциклах с коляской еще в далеких 60-х, а с начала 70-х годов известен как профессиональный механик, специализирующийся на постройке и предстартовой подготовке гоночных аппаратов "о трех колесах".
На исходе 70-х Петер начал строить под заказ и "гражданские" версии. Ведь любителей этого дела (нет, не этого - характерный щелчок по горлу - а сайдкаров) всегда и везде хватало, а на рынке, как вспоминает Зауэр, было натурально шаром покати - мотопроизводители окончательно охладели к коляскам еще в 50-х. Помнится, приблизительно такая же мотивация к началу выпуска колясок была у легендарного "Мистера Сайдкара" - рьяного американского популяризатора и вдохновителя сайдкар-движения Дага Бингэма ("Мото" № 3-2002).
В 1980 году Зауэр основал в городке Карби, что под Килем, мастерскую, которая поначалу работала под вывеской Sidecar & Motor Smithy, то есть "Кузница колясок и моторов", а позже была переименована в Sauer Gespann-Bau, так как Петер решил сосредоточится исключительно на этих самых "гешпаннах". Тогда же, в начале 80-х, завязалась тесная кооперация с дизайнером Томасом Брееном и "пластмассовым" специалистом Йоргом Боссе, которая продолжается по сей день. Кстати, лодочных дел мастер (мотоциклетные коляски во все времена сильно походили на лодки) Йорг Боссе изготавливает пластиковые кузовы не только для сайдкаров Sauer - услугами его мастерской в Лютьенбурге сегодня пользуется добрая половина немецких "колясочных" производителей.
В наши дни бизнес Петера гордо именуется Sauer Sidecar International и базируется в Бродерсби, федеральная земля Шлезвиг-Гольштейн. Характерно, что за сбыт продукции отвечает компания Muller-Gespanne, у нее тот же юридический адрес, а возглавляет ее Эльзбет Мюллер - супруга Петера. Такое вот хитросплетение.
Коляски Sauer - товар штучный. И штук этих у Петера выходит около двадцати пяти в год - самого разнообразного дизайна и для самых различных типов мотоциклов. В прайс-листе можно насчитать под два десятка (!) моделей и модификаций. Описать и классифицировать все это колясочное многообразие нелегко, но, как говорится, попытка нихт пытка.
Чего в прайс-листе только нет: и классический одноместный Kondor для Harley-Davidson Road King, и легкие модели Spatz, Falke и Falke Enduro (сегодня коляски к эндуро - бурно развивающееся направление), и даже абсолютно аутентичные реплики пяти послевоенных моделей, включая грузовую, знаменитых нюрнбергских колясок Steib. Интересно, что такие "Штейбы" все чаще цепляют не к какому-нибудь убеленному сединами мотоциклу-ветерану, а к абсолютно новому Triumph Bonneville, и сморится такая пара очень даже ничего, гармонично.
Присутствуют также в программе Sauer и "полуторные" модели - с широким сиденьем, позволяющим поместить взрослого пассажира и ребенка, - Bruno-Super-Sport и Bruno Roadster. Чаще всего их приобретают владельцы BMW R1100R и Yamaha V-Max.
С вашего позволения, пару слов о многоместных колясках. В привычном нашем понимании коляска должна вмещать одного пассажира (ну хорошо, и ребенка. Ладно, загрузим и собачку. Тещу привязать к багажнику? Так, вы мне этого не говорилиѕ). Однако в программе любой уважающей себя колясочной компании "полуторные" и двухместные модели - давно уже не редкость*. Но вот беда, в погоне за пассажировместимостью такие коляски растут вширь. Спасенье одно - "тандемная" схема, это когда пассажиры сидят друг за другом. Именно по такой схеме выполнен "зауэровский" Sonnenwind. "Солнечный ветер" изначально предназначен для сцепки с BMW R1100S или R1200C (как минимум один R1200C в комплекте с Sonnenwind был в свое время поставлен в Москву). Следующий тип, тоже с "солнечным" названием и тоже "тандемный", - Sunny-Side - рассчитан на более тяжелые мотоциклы, такие как Harley-Davidson моделей Heritage Softail и Electra Glide или Honda Gold Wing.
Высшие строчки в "табели о рангах" колясок Sauer занимает появившаяся в 1995 году серия Wing. Она включает в себя четыре двухместные модели. "Туристическая" Wing-Tour оборудована высоким ветровым стеклом, массивной дугой безопасности, и, случается, коляску эту цепляют даже к большому эндуро BMW R1150GS.
"Спортивная" Wing-Sport и "ва-а-аще спортивная" Wing-Super-Sport - эти одинаково идут и "Триумфам" моделей Daytona или Thunderbird, и Yamaha V-Max, и какому-нибудь Moto Guzzi Centauro... Встречаются и довольно странные комбинации. Я как-то видел 8-цилиндровый Boss Hoss в сцепке с Wing-Super-Sport, и, признаться, даже эта далеко не мелкая коляска рядом с американским гиппопотамом выглядела субтильно.
Ну и, конечно, вершина модельного ряда, визитная карточка Sauer Sidecar International и предмет гордости Петера - коляска Wing-Storm-Racer в комбинации с Harley-Davidson V-Rod или Buell (в принципе, изредка Петер приспосабливает эту модель и к другим мотоциклам - Honda VT1000F, например, - но это, поверьте, не суперскиѕ). Вот как Петер объясняет свою давнюю, еще со времен первых "гражданских" колясок Sauer конца 70-х, тягу к сайдкарам для "Харлеев": "А чего ж вы хотели! Компания Harley-Davidson уже давным-давно предлагает всего одну модель коляски, да и та - для серии FL. Между тем спрос на сайдкары в последние годы значительно возрос, особенно в Америке. Выводы делайте сами". Делаем: действительно, было бы глупо не пощупать за вымя такой аппетитный и желанный американский рынок. А где ж еще засветиться, как не в Дайтоне? Как показало время, тактика Зауэром была выбрана правильная.