Найти грааль
Во всем мире известны американские марки Harley-Davidson и Indian. Но есть еще одно имя: Crocker. В глазах глубоких знатоков и любителей мотостарины этот бренд – самый яркий, однако широкой публике он совершенно не знаком. К счастью, в последние годы и эта марка возвращена из забвения и получила свою долю признания...
Эл Крокер в 20-е годы был дилером Indian в Лос-Анджелесе, а затем стал выпускать мотоциклы собственной марки, спроектированные совместно с талантливым конструктором Полом Бигсби. Партнеры представили очень удачные одноцилиндровые аппараты для спидвея, а в 1936 году – оригинальный
V-twin. Мотоцикл отличался очень высокой для той поры энерговооруженностью, запасом прочности и тем, что в его конструкции широко использовали алюминий. Самая первая версия, с 1000-кубовым мотором и полусферическими камерами сгорания, развивала мощность 55–60 л.с., при весе 218 кг разгонялась до 175 км/ч. Интересные инженерные особенности – штанги привода верхних клапанов, проходящие в общей трубке, и коробка передач, встроенная в раму. Базовая версия стоила 500 долларов – порядочные деньги в 30-е годы.
Последние мотоциклы марки Crocker, уже со значительно усовершенствованными моторами, были построены в 1942 году. Ускорили кончину марки как военные ограничения, так и экономические причины: Эл Крокер терял деньги на каждом проданном байке. Несколько машин собрали из запчастей уже после официального закрытия фирмы. Всего изготовили около 100 аппаратов, а сохранилось их 50–60 экземпляров.
Сейчас за уцелевшие на аукционах платят фантастические суммы – до четверти миллиона долларов, знатоки во всем мире заняты поисками этих харизматичных машин. Вот до чего доводит страсть: один австралийский коллекционер нанял вертолет, чтобы проверить слух о том, что якобы в джунглях Новой Гвинеи среди брошенного во время Второй мировой войны имущества есть и один Crocker. Одержимый нашел немало редкостного ржавья – увы, Crocker’a не обнаружил. Зато сполна познал прелести контактов с агрессивным зверем, немилосердными насекомыми и недружественными аборигенами – от них австралийцу, как Индиане Джонсу, пришлось отбиваться до прихода спасателей...
К счастью, тот Crocker, что на наших снимках, найден в более дружественном окружении, хотя и очень далеко от своего родного дома – в Италии. «Спасательной операцией» занимался Гленн Бейтор, босс Bator International и главный «смешиватель и встряхиватель» в мире старинных мотоциклов. Затратив немало усилий, времени, опустошив не одну сумку, набитую долларами, он вернул Crocker домой из затянувшейся европейской эмиграции.
Экспедиция Бейтора началась в Англии, затем в Италии, на знаменитом ретро-базаре AutoJumble в Реджио-Эмилия. Следующий этап поисков – поездка в город Тревизо, что к югу от Венеции. «Это колоритный городок с узкими аллеями и сетью каналов, – рассказывает Бейтор. – Дома глядят прямо на воду: все это очень похоже на Венецию, но здесь нет туристов. Прелестное местечко!» Ему сладко пели нестареющие итальянские сирены – Ducati, Moto Guzzi, MV Agusta, Aprilia, Laverda... Но Бейтор слышал в голове призывный зов рыка американского V-twin’a. Вперед, за Crocker’ом!
Поиски привели в Милан, где он встретился с Массимо Дзавалья, реставратором высшего калибра. Тот подтвердил слухи: действительно, ему доводилось реставрировать и Crocker. Наконец Бейтор собственными глазами увидел и познакомился с владельцем ценности, Лучано Ланфранки – одним из влиятельных итальянских политиков.
Его Crocker, экземпляр 1939 года, провел в Италии 20 лет, прежде чем Лучано взялся за его реставрацию. Двигатель отправил в США, где его тщательно перебрал известный мастер Пит Смайли. Восстановлением шасси занялся Дзавалья. После 2,5 лет кропотливой работы мотоцикл вернулся к Ланфранки, и тот, рассказывают, был настолько впечатлен, что встал на колени и поцеловал машину в бензобак...
История, рассказанная Ланфранки, возбуждала воображение Бейтора. Но одно дело слушать чужие ахи и охи, и другое – увидеть предмет вожделения своими глазами. И Бейтора наконец пригласили на встречу.
Представьте антураж из фильмов про Крестного отца: пустынная площадь, обрамленная четырьмя массивными зданиями, в каждом шесть монументальных ворот. Одни распахиваются, и двое громил-телохранителей выкатывают мотоцикл. Грохот его мотора поскакал по булыжной мостовой, отражался от зданий и уносился в небо. «До этого момента я видел его фотографии, – рассказывает Бейтор, – и вроде бы получил представление о байке. Но это как раз тот случай, когда фото бессильно передать реальность. Какое великолепие! Феноменально!.. Зазвонил телефон, и один из громил передал мне трубку: звонил Ланфранки – он пребывал в Швейцарии. То, что сообщил, ошеломило: оказывается, деньги, вырученные от продажи мотоцикла, он направит на благотворительность. Ну, если речь идет о таких вещах, торговаться не пристало. Пришлось раскошелиться...Я заплатил огромные деньги, но не жалею ни об одном потраченном евро: теперь Crocker мой!.. Пока кто-нибудь не предложит еще больше».
Второй Crocker на наших фото выглядит не столь презентабельно. И вообще, это не совсем Crocker, однако у этого байка богатейшая история. Собранный полвека назад из разных частей, он куда большее, чем просто сумма агрегатов.
Коллекционеры обожают рассказывать байки про мотоциклы, найденные под завалами рухляди в чьем-нибудь сарае. Эту историю следовало бы озаглавить «Байк из подвала». Вот как ее передает Бейтор: «Позвонил однажды какой-то парень: ему достался по наследству дом с подземным гаражом, забитым мотоциклами. Поинтересовался: может, я куплю что-нибудь? И начал перечислять по телефону: Ariel Square Four – неплохо? Затем Harley-Davidson XA – подходит?.. Еще один Ariel, разобранный. А что тут у нас? Crocker... Тут-то мои ушки и вскочили на макушку. Парень сказал, что мотор в какой-то английской раме, он не знает точно в какой, но пришлет фотографии. Через несколько дней фото я получил, но Crocker’a на них не увидел. Я позвонил – и чудик объяснил, что как раз к тому времени, когда дошел черед до съемки Crocker’a, сели батарейки в фотоаппарате. Я попросил спуститься в подвал, чтобы заснять именно этот мотоцикл – и общий вид, и номер двигателя.
Когда фото пришли, я оценил байк – очень круто! Стал вглядываться в номер двигателя. Что? Быть не может – № 106: как раз следующий за моим черным красавцем! Вот так совпадение! Согласно регистру марки Crocker, № 106 считался утраченным во время войны. Я навел справки: прежний владелец купил этот двигатель в начале 50-х – вероятнее всего, от разбитого мотоцикла. Похоже, он установил мотор в предвоенную раму Triumph, с передней вилкой и коробкой передач от того же мотоцикла, а бензобак – от Ariel. Конечно, рама одноцилиндрового мотоцикла маловата для V2, так что хозяин вырезал нижнюю и подседельную трубы и приварил переходные пластины, причем проделал всю работу очень аккуратно... Вскоре я купил этот мотоцикл и даже попытался завести и проехаться на нем. Сколько же он извергал дыма! Мотор «отдыхал» слишком долго, да и кольца явно были не в порядке. Но у меня появилось ощущение, что мощь всего мира – в его ручке газа! Да и управлялся аппарат, благодаря короткой базе, на диво хорошо».
Почему во всем мире очень многие сходят с ума и сохнут по Crocker? Я задал этот вопрос Ренди Уиггинзу, калифорнийскому коллекционеру. У него три Crocker’a, в том числе машина под № 4 – первый из аппаратов, поступивших в продажу.
«Спрашиваете, почему? – когда Уиггинз говорит о Crocker, страсть в его голосе зашкаливает за красный сектор. – Отвечу коротко: он – индивидуальность. Смотрите: все с придыханием говорят про Brough Superior, а ведь эта машина – конгломерат агрегатов от разных производителей. В Crocker же все задумано и сделано по единому замыслу и на одном заводе. И вот что очень важно: его конструкция по уровню совершенства намного опередила свое время! Кроме того, это едва ли не первый в мире «кастом» в подлинном значении этого слова: мотоцикл, сделанный на заказ. Вы обретали возможность получить мотор увеличенного рабочего объема, вплоть до 1491 смз. Эл Крокер хотел сделать самый быстроходный и управляемый мотоцикл в мире – и ему удалось. Первый в мире пауэр-круизер! Не забывайте: он на 25 км/ч быстрее самых мощных Harley-Davidson и Indian той поры, а уж на разгоне ему просто не было равных!»
Уиггинз подводит итог: «Это настоящая святыня для каждого коллекционера мотоциклов. Crocker – это Crocker. Ничто другое в мире на двух колесах не могло с ним сравниться».