Ford Thunderbird: птица счастья
Узкие брюки-дудочки, пиджак в полоску, галстук расцветки «пожар в джунглях» и огромный воротник рубашки поверх пиджака. И над всем этим - кок зачесанных назад набриолиненых волос. Так должен выглядеть человек, сидящий за рулем этого шикарного красно-белого купе. Ну а из приемника, вероятно, доносится тенор Элвиса Пресли. Что он там поет в середине 1950-х? Кажется, о «предчувствии любви» или «Тюремный рок» из полицейской мелодрамы «Кинг Креол»…
Американский стиляга
Находясь рядом с этой машиной, тем более сидя в ней, просто невозможно думать о чем-то плохом! В мире, где живет такой пижон, сияющий яркими красками и щедро наложенным хромом, не может быть неприятностей, проблем и дурного настроения. Нужно не терять уверенности – завтра будет еще лучше, чем сегодня, так что светись белозубой улыбкой и мурлыкай нечто о весне и любви.
Thunderbird неторопливо плывет, подставив длинные, причудливо изогнутые бока солнцу. Стараюсь соответствовать: расслабившись в широком кожаном кресле, слегка покачиваю невесомым тоненьким рулем, заправляя огромный капот в тесные для красавца столь широкой «души» улицы. Педали газа касаюсь нежно, с ленцой. Можно, конечно, нажать и поглубже…
Пятидесятилетний плейкар (ведь за его рулем - плейбой) поначалу задумывается, пытаясь понять, чего я от него хочу. Находит, наконец, пониженную передачу и, рыкнув 5,8-литровой «восьмеркой», присев на корму, удивительно резво ускоряется. Динамика, конечно, далека от современной, но для такой расслабляющей сибаритским обликом и поведением машины – впечатляет.
Забавно, тормознув перед светофором, наблюдать, как капот вальяжно покачивается еще несколько секунд после остановки.
На дорожных волнах сверхмягкая подвеска, с пружинами спереди и длиннющими рессорами сзади, способна довести до морской болезни. Но это не недостаток Thunderbird. Он из той страны, где уже в середине 1950-х мало кто помнил, что такое неровные дороги.
Пять с гаком метров длины, без малого три метра базы, V8 мощностью 304 л.с., трехступенчатый автомат – типичный «американец» своей эпохи. Ну, разве понарядней многих других, отличающийся от заокеанской автомобильной толпы: как самый отчаянный поклонник Пресли, одетый и причесанный под короля рок-н-рола, выделялся среди более умеренных детей одноэтажной Америки.
Представление об автомобильной роскоши в 1950-х были совсем другими. Дерево в автомобиле? Это для стареньких (из далеких 1940-х), поскрипывающих на кочках фермерских стейшн-вэгонов. А пижонское авто должно быть металлическим! Стали, потраченной на крышку бардачка, хватило бы, кажется, на капот современной малолитражки!
На европейских улочках «тандеру» тесно. Нам бы на 66-ю дорогу, по которой тысячи и тысячи американцев путешествовали в поисках удачи и счастья. А когда едешь в этом купе, кажется, они – рядом.
Детройтский гром
Коренные американцы, индейцы, считали, что небесный гром производят крылья гигантской птицы, размах которых достигает шести метров. Это, кстати, даже подлиннее моего Thunderbird!
Появление в 1955-м первого поколения модели, названной мифологической именем, стало громом среди ясного неба для концерна General Motors, упорно, но не слишком успешно продвигавшего спортивный Chevrolet Corvette. Двухместный Thunderbird компании Ford не менее изящен, хотя и не очень смел по дизайну, он комфортабельнее, мощнее, да еще дешевле Corvette. Автомобиль сразу вызвал огромный интерес.
Правда, уже в 1958-м машины второго поколения (именно такие, как это красно-белое купе) разрослись во всех измерениях, стали четырех-, а не двухместными, обзавелись бoльшими моторами. Ведь американцы все равно оставались американцами! На большинство из них машины длиной менее пяти метров навевали тоску и мысли о несложившейся жизни.
Некоторые фаны первого Thunderbird ворчали (и продолжают до сих пор!), но ответом им стал постоянно растущий спрос: с 1958-го по 1960-й он увеличился почти в два с половиной раза. Среди поклонников первого, сейчас считающего классическим, Thunderbird была Мерилин Монро. Несколько десятков «гром-птиц» ехали в колонне на инаугурации президента Джона Кеннеди. Но это была уже другая версия машины – 1961 года. А до него – в конце 1950-х «птица» прилетала в очень дальние края...
Добро пожаловать или…
Почти такой же автомобиль стоял в группе земляков – самых свежих моделей Большой тройки в парке Сокольники в 1959-м. Проспекты с той выставки до дыр залистывали поколения советских мальчишек да и (чего скрывать!) взрослых. Для некоторых из тех, кто посетил ту знаменитую выставку, особенно юношей, она стала поводом к первым сомнениям: а действительно ли все так, как рассказывают в школах и пишут в газетах? Ведь если такие – огромные, роскошные, мощные автомобили делают миллионами, то, значит, миллионы их и покупают! Для обитателей коммуналок, мечтавших о «Запорожце», это было смелым умозаключением.
В 1957-м прошел фестиваль молодежи и студентов, хлынувших в Союз через появившиеся в железной стене прорехи. В 1958-м – в конкурсе пианистов и скрипачей имени Чайковского победил талантливый американец Ван Клиберн, ставший любимцем многих советских людей: оказалось, в мире капитала тоже есть обаятельные, улыбчивые парни. В 1959-м «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах получил фильм Михаила Калатозова «Летят журавли». Еще недавно снять и увидеть такую картину в СССР было несбыточной мечтой. Сокольническая выставка 1959-го стала хоть и другого рода, но тоже приобщением к свободе. Была, правда, все в том же 1959-м история с Нобелевской премией Пастернака за «Доктора Живаго»… Потом разнос генсеком «абстракционистов-пидарасов» за неправильное искусство, а еще... Словом, много-много всякого. Но сегодня думать об этом не хочется.
...Бурчит огромная V-образная «восьмерка», плавно, словно яхта в море, покачивается длиннющий кузов. Жаль, древний американский приемник вместо зажигательного рок-н-ролла шипит что-то невразумительное. Что ж, старые вещи можно нещадно выбрасывать или бережно сохранять. Они, конечно, занимают место, собирают пыль и, как правило, плохо вписываются в современную жизнь. Зато иногда помогают не только поднять нечто из памяти, но даже прикоснуться к не пережитой самим эпохе, вспомнив из нее лишь самое хорошее, радостное и светлое. Такое настроение умеют навевать иные старые вещи – скажем, этот бело-красный Thunderbird…
Птичья фамилия
Модель Thunderbird компании Ford дебютировала в 1955 году. Автомобиль второго поколения стартовал в 1958-м. Машины оснащали двигателями V8 объемом 5,4 и 5,8 л (мощность 235 и 304 л.с. соответственно) и выпускали с кузовами купе и кабриолет. «Птиц» этого поколения до 1960 года выпустили 198 191, а в том числе 11 860 кабриолетов. В 1958-м построили 37 892 автомобиля.
Редакция благодарит за предоставленный автомобиль Мариса Межипуте.