Cadillac Eldorado: звездный час
На огромной компакт-кассете (размером примерно как четыре те, что некоторые еще помнят), заправленной в дупло кадиллаковского магнитофона, непременно должна звучать Hotel California, а еще лучше – Highway Star, хит 1972-го, который всего на год старше этого «Кадиллака-Эльдорадо». Вот и три вступительных аккорда. Как там у Deep Purple? «Никто не победит мой автомобиль! Я обгоню на нем весь мир!». Вот-вот! Это нам подходит.
ЗОЛОТО АМЕРИКИ
Лучшего имени, нежели «Эльдорадо», для такой машины не придумать. Страну золота и драгоценностей с таким названием некогда искали испанцы. Путешествие за счастьем, на Клондайк ли, в соседний ли штат, – американский стиль жизни. Ну а тот, кто купил такой автомобиль, обрел уже немалую его толику.
Каждое следующее поколение «Эльдорадо», стартовавшего в 1953-м, становилось все шикарнее и мощнее. А в 1971-м модель достигла апогея: двухдверный кабриолет длиной почти 6 м, с базой 3210 мм! Мотор V8 самый большой в истории фирмы – 8,2 л. Правда, 365 л.с. агрегат развивал по американскому стандарту SAE, а по нашим меркам это примерно 190 л.с. Немного? Уверяю, такой громадине вполне хватает. Что по этому поводу поют «пёрплы»? Oh, it's a killing machine! Точно!
Гурманам от инженерии «Кадиллак-Эдьдорадо» – прекрасный объект для сарказма. Никаких конструкторских ухищрений. Ну, V8, а над ним гигантская кастрюля (сварить суп – взвод накормить) фильтра, под которым четырехкамерный «Рочестер». Передняя подвеска самая простая: поперечные рычаги и пружины. Сзади и вовсе балка на длиннющих рессорах. Правда, все тормоза – дисковые. Уже хорошо! Ведь «корабль» массой почти 1800 кг надо не только разгонять, но иногда и останавливать.
В известной мере этот «Эльдорадо» – пародия на автомобиль. Вернее, гипербола, иллюстрация идеи, доведенной до абсолюта. Но, признаюсь, весь этот крашеный и хромированный металл, которого хватило бы, кажется, на небольшой автобус и мотоцикл в придачу, эти грандиозные кожаные диваны, гармонично украсившие бы офис российской компании времен первоначального накопления капитала, неодолимо притягивают не только взор, но и тело.
ЛЕГКАЯ ЖИЗНЬ
Так назывался еще один роковый хит 1972-го – группы Uriah Heep. Он тоже очень подходит «кэдди». Думаете, такой автомобиль – для солидных, умудренных жизненным опытом господ, которые не слушают шумных молодых хулиганов с электрогитарами? Вовсе нет. В той стране и в то время в кабриолете скорее богемном, нежели представительском, вполне могли ездить и те, кому не чужд хард-рок. Не то что по другую сторону океана, где в черной «Волге» сидел если не секретарь райкома или директор чего-нибудь крупного, то по крайней мере лауреат. Ну а «Кадиллак» мог купить любой, имеющий 7751 доллар. Недешево, конечно. Компактный трехдверный хэтчбек «Форд-Пинто» стоил 2078 долларов, огромный седан «Олдсмобил-Дельта 88» – 3826. А вот за кабриолет «Мерседес-Бенц 280 SEL» с автоматом надо было отдать уже 10 790 баксов.
Надо уметь сделать такой огромный автомобиль вовсе не просторным! По паспорту он шестиместный и в ширину действительно велик. Но чтобы было удобно за рулем, пришлось отодвинуться полностью, а задние пассажиры зароптали – упираются коленями. Вот тебе и шесть метров длины! Все пошло в красоту.
А эргономика! По-хорошему, ее тоже надо описывать хард-роком. Могучие ползунки разбросаны по машине, следуя какой-то абсолютно загадочной логике. Зато понятны, как букварь: несколько делений между Off и On, а иногда и делений нет.
Но как бурчит огромная «восьмерка»! Как плавно и вальяжно машина плывет по асфальту! Еще бы «лежачих полицейских» убрать. Их приходится преодолевать уж совсем шепотом: не ровен час, заденешь базой, а то и задним свесом. Конечно, ему нужны хайвеи! Именно там он звезда. А на узких европейских улочках мы с «кэдди» плывем с грацией баржи в едва различимой на карте речушке. В повороте кажется, что огромный желтый «рояль», увенчанный шикарной эмблемой, вот-вот заденет встречный автомобиль.
Наконец-то кусок пусть и узкого, зато пустого шоссе! Вдавливаю педаль. Проснувшись и удивленно зарычав, «восьмерка» сообщает коробке: надо бы переключиться вниз. Та находит вторую из трех, и, наконец, после заметного толчка мы с «Эльдорадо» разгоняемся со стремительностью и неотвратимостью проголодавшегося медведя.
А вот крутой поворот – это из другой жизни. Вроде кузов и так почти у земли, а крены – штормовые. Руль же настолько пустой, что порой кажется – не подсоединен ни к чему. Зато на стоянке клуба (яхт-, теннисного, да какого хотите!) им легко оперировать даже самыми изящными руками с самым изощренным маникюром.
Ради такого руля, такого автомобиля, наконец, такой эмблемы не жалко семи с гаком тысяч и еще немного на бензин. Нынешний владелец «Кадиллака» замечает: 35 л на сотню – нормальный средний расход! Вспоминается старый американский анекдот. Заправщик на колонке говорит водителю: «Сэр! Выключите мотор, а то я никогда не наполню бак!». Зато, как пелось в «Звезде хайвея», «Восемь цилиндров, и все мои!».
ПОСЛАНИЕ ПОТОМКАМ
Легкая жизнь, о которой так самозабвенно пели Uriah Heep, кончилась через пару лет после премьеры «Эльдорадо» пятого поколения – с приходом нефтяного кризиса. Модель еще несколько лет держали в программе, но спрос, росший до 1973 года, снизился. В 1977-м случилась-таки небольшая (с точки зрения советских людей), но болезненная для основополагающих принципов американского автопрома революция: кабриолет сняли с производства. Причем на оставшееся купе ставили «всего лишь» 7-литровый мотор! Ну а со следующего года на конвейер встал совсем другой «Эльдорадо» – переднеприводный (ЗР, 2009, № 7).
Сарказм сарказмом, а расставаться с крейсером совсем не хочется. Смеюсь и над ним, и над собой. В общем-то, он бесхитростен, как песни рокеров начала 1970-х. Но так же подкупает яркостью, напором, энергетикой.
Аккурат в 1971-м Алан Шепард и Эдвард Митчелл ступили из «Аполлона-14» на поверхность Луны. Вот бы им привезти туда «Эльдорадо» 1971 года – символ американского автомобилестроения и американской мечты! Интересно, что сказали бы потомки, увидевшие машину лет, скажем, через сто? Наверняка подивились бы…
ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН ДЕТРОЙТА
«Кадиллак-Эдьдорадо» пятого поколения выпускали в 1971–1977 гг. с двухдверными кузовами, открытым и закрытым. Двигатель V8 объемом 8,2 л развивал 365 л.с. по стандарту SAE. Коробка передач – автоматическая трехступенчатая. Всего построили 300 585 автомобилей, кабриолетов – 54 640, из них в 1971‑м – 6800 экземпляров.
Редакция благодарит Мариса Межапуте
за предоставленный автомобиль