Messerschmitt FMR KR 200: десять сил экономического чуда
Общаться с этим прибором без улыбки решительно невозможно! Глядя в лупоглазую мордочку, напоминающую некую зверюшку, так и хочется спросить: ты – кто? Мотоцикл в обтекаемой коробчонке или забавная пародия на автомобиль?
Как ни назови, а десятки тысяч немцев в 1950-х – начале 1960-х ехали из послевоенной разрухи в светлое, зажиточное будущее именно на таких машинах. Колёса есть, моторчик есть, 13-литрового бака по паспорту должно хватить примерно на 300 км. Есть даже крыша над головой! Чем не чудо?
С НЕБЕС НА ЗЕМЛЮ
«Мессершмит-FMR KR 200» можно воспринимать и как возмездие: пугали полмира своими «мессерами», поездите-ка теперь на таких. Эдакое техническое убожество вместо технического совершенства. Но немцы смело, не комплексуя, присвоили машине известное всему миру авиационное имя и даже выставили ее в 1953-м на Женевском автосалоне. Примерно в то же время кто-то пустил утку, что в автомобиле использованы детали истребителей.
Это, конечно, небылица. Да и сам Вилли Мессершмит к автомобилям своего имени прямого касательства не имел. Затеял всё Фриц Фидлер, его инженер. Обосновавшись после войны в баварском городке Розенхайм, он наладил производство трехколесных инвалидных колясок с ручным приводом и крышей – мягкой или жесткой, откидывающейся вперед.
Спрос на «инвалидки» был, понятно, большой. И вскоре Фидлер приладил к ним 38-кубовый мотор «Виктория» мощностью всего в одну «лошадь». Оказалось, такие машины очень нужны населению: всё лучше велосипеда и мопеда. Фидлер постоянно модернизировал свое детище, а затем обратился за помощью к бывшему шефу, отбывшему после войны небольшой срок. Мессершмит по-прежнему пользовался уважением в деловых кругах, он помог коллеге с помещением и оборудованием и даже позволил использовать для новой модели свое имя. Так в баварском Регенсбурге появилась компания FMR («Фарцойг унд Машиненбау Регенсбург»), выпустившая уже двухместный FMR KR 175 с 9-сильным одноцилиндровым двухтактником. KR значило всего лишь Kabinenroller (мотороллер с кабиной) – логичное определение для такой машины.
Уже в 1955-м начали производить вот такой, модернизированный «Мессершмит» модели FMR KR 200 – с 200-кубовым и аж 10-сильным мотором.
НА ДВА ТАКТА НИЖЕ
Под прозрачным колпаком, удерживаемым умилительным ремешком, два маленьких сиденья тандемом. Эта схема – пожалуй, единственное, что роднит автомобильчик с грозными истребителями. Чтобы занять водительское место, надо, занеся правую ногу, войти в это «корытце». Делаю это медленно и аккуратно – не поломать бы чего. Теперь опуститься на передний стульчик, пристроив ноги по обе стороны пластмассовой рогатины, выполняющей роль руля. Глаза на лоб лезут не от вида этого предмета (на ранние машины ставили обычный стальной руль от мотоцикла) и даже не от рычажка переключения передач справа на стенке «корытца», а от радиоприемника, занимающего на торпедо самое заметное и почетное место. На часть машин их действительно ставили. Ну немцы дают!
Педали – автомобильные (уже лучше!), замок зажигания тоже. Чтобы поехать задним ходом, надо выключить мотор, утопить середину замка зажигания и вновь завести двигатель – на панели вместо красной лампочки загорится зеленая. Вот теперь можно сдавать назад на любой передаче – двигатель просто закрутится в обратную сторону!
Не сразу, но приноравливаюсь к мотоциклетной коробке с последовательным переключением. С гордостью обнаруживаю: попал не только во вторую, но и в третью! Есть еще и четвертая – повышающая. Чего уж тут повышать, правда, не знаю.
Треска от 10-сильного моторчика куда больше, чем тяги, но ехать можно. А поначалу даже на совсем невысокой скорости (максималка, кстати, 80 км/ч, как у большинства полноценных малолитражек того времени) двигаться не то чтобы страшно, но уж больно непривычно. Трехколесная машина верткая, как веселый, но невоспитанный щенок. Размашистое движение рулем отзывается такой резкой реакцией, что кажется, будто крохотные восьмидюймовые колесики сейчас подломятся.
Зато обзорность чудесная! Можно разглядывать колеса грузовиков в мельчайших подробностях – глаза водителя как раз на их уровне. Замедление, обеспечиваемое механическими тормозами на передок, вполне адекватно разгону. А всё вместе – духу эпохи немецкого экономического чуда. Страна продвинутой техники и отличных автомобилей вовсе не стеснялась ехать в будущее на таких повозках. В любом случае это рациональней, чем тащиться пешком.
ПОЛИТЭКОНОМИКА
В США уже спустили на воду первую атомную подводную лодку «Наутилус», СССР построил первую атомную электростанцию в Обнинске. Компания «Ай-би-эм» порадовала мир электронным калькулятором. В Европе и США делали немало новых комфортных, быстрых, красивых автомобилей, а спрос на трехколесные «мессершмиты» оставался стабильным. Их даже экспортировали, в частности в Великобританию, но в основном, конечно, продавали на родине.
Секрет успеха предельно прост: на рубеже 1960-х годов KR 200 стоил 2100–2400 марок, более чем в два раза дешевле «Фольксвагена-Жук». Баварская фирма расширила модельный ряд четырехколесной моделью «KR 500 Тигр» с 500-кубовым мотором, но спрос на нее оказался минимальным, поскольку стоила она в полтора раза больше трехколесной. Ну а KR 200 делали аж до 1964 года, когда немецкое экономическое чудо по западную сторону от возведенной в 1961 году Берлинской стены уже стало реальностью. Немцы терпеливо ездили в таких повозках на работу, в магазины и даже на пикники. Особенно весело подобная техника выглядела на автобанах. Но и там встречалась!
Рачительные владельцы «донашивали» свои «мессершмиты» еще не один год после окончания производства, не предполагая, конечно, что еще через полвека за хорошо сохранившиеся или отреставрированные машины будут платить цену, вполне сравнимую со стоимостью приличного современного автомобиля. И вполне справедливо! Вспомнить не самые богатые, но по-своему светлые времена, послушать настойчивый треск одноцилиндрового, но бойкого моторчика да и просто улыбнуться милой лупоглазой мордашке мирного «Мессершмита» – дорогого стоит.
ИМЕНИ МЕССЕРШМИТА
В 1923 году молодой инженер Вилли Мессершмит основал в Баварии фирму по производству планеров и тренировочных самолетов. Вслед за мотопланерами в 1925-м создали моноплан М17. Самый известный самолет «Мессершмита» – истребитель Bf 109. Таких машин во множестве модификаций на разных предприятиях в 1937–1945 гг. произвели около 34 тысяч.
Во время Второй мировой войны фирма поставила на крыло первые в мире серийные реактивные самолеты МЕ-163 и МЕ-262. После войны, уже в 1956 году, вернулась к производству тренировочных и военных самолетов. В 1968-м вошла в концерн МББ – «Мессершмит-Бельков-Блом».
ЖИЗНЬ ПОД КОЛПАКОМ
«Мессершмит-FMR KR 200» и версию с мягкой крышей KR 201 выпускали с 1955 до 1964 год. Двухтактный одноцилиндровый двигатель развивал 10,2 л.с. при 5250 об/мин и 15,3 Н·м при 3800 об/мин. Машина полной массой 430 кг (снаряженная – 240 кг) разгонялась до 80 км/ч. С 1953-го по 1956-й производили также модель KR 175 c 9-сильным мотором, а с 1958-го по 1964-й – четырехколесник FMR Tg 500 с двигателем мощностью 19,5 л.с. До 1964 года построили 46 190 «мессершмитов», львиную их долю составила модель KR 200.
Редакция благодарит Каспарса Вишкинтса
за предоставленный автомобиль