Aero Minor II: подарок Сталину
Трудно придумать более несочетаемые явления. Скромный автомобильчик с добродушно-наивным взглядом больших фар и монументальная, помпезная советская архитектура, на фоне которой человек и компактная европейская машинка чувствуют себя мелкими и незначительными. Для полноты картины не хватает лишь бравурного марша из уличного динамика. Но звук на бумаге все равно ведь не передать…
«ОТ ВСЕХ СВОБОДНЫХ НАЦИЙ И ПЛЕМЕН»
Из стихов, написанных Сталину к его 70‑летию, можно собрать пухлый сборник. О великом вожде, отце и генералиссимусе писали как поэты, по праву вошедшие в историю русской словесности, – скажем, Твардовский, строка которого вынесена в подзаголовок, – так и те, чьи вирши, вне зависимости от повода, были «маловысокохудожественными», как шутил некогда Зощенко.
Второго декабря 1949 года – почти за три недели до знаменательной даты – сформировали комитет для подготовки празднования юбилея вождя. Но подарки Сталину стали приходить куда раньше. Чего среди них только не было! Бесчисленные курительные трубки и бесконечное множество чернильных приборов, оружия, ваз, ковров. Щедрые дары шли не только со всего Союза, но и из стран, недавно ставших социалистическими. Из Польши, например, прислали телефонный аппарат в форме земного шара, трубка – молот, рычаг – серп. А промышленно продвинутая Чехословакия подготовила массу изделий посложнее – от швейной машинки до двухмоторного самолета, в том числе три автомобиля главных в те годы заводов страны.
Фирма Skoda изготовила особенный, в богатом исполнении кабриолет модели 1101. Завод Tatra прислал элегантный открытый автомобиль на базе седана Т600 Tatraplan с кузовом знаменитого еще до войны ателье Sodomka – машину сделали в единственном экземпляре. А пражский концерн LET Letecké závody – в те годы уже Rudý Letov – подготовил богато отделанный вариант автомобиля Aero Minor II, с которым мне и посчастливилось пообщаться.
Восемь дней чехословацкие подарки вождю мирового социализма экспонировали на специальной выставке в Праге, затем отправили в Москву. К ним, само собой, прилагались официальные поздравления. Но были и неофициальные. В закрытой полости правого переднего крыла Минора рабочие наклеили бумагу: «Тов. Озифу Сталину к 70 годовщине рождение посилае рабочие ЧССР Прага подарек и привет 2/XII 1949». Именно по этой наклейке, а также по надписи на обратной стороне одной из обивок дверей был идентифицирован найденный совсем недавно уникальный автомобиль. Кстати, бумажную наклейку отреставрировали в Музее книги. Оно того стоит!
НА МУЗЕЙНЫЙ ЛАД
Сажусь в машину с некоторым трепетом. Дело даже не в том, кому ее подарили, а в уникальности и музейной ценности тщательно, с максимальным сохранением деталей отреставрированного автомобиля. А не поездить тоже нельзя. Хотя бы немного!
Aero Minor II совсем не похож на советские машины тех лет. У него передний привод (до серийного советского еще 35 лет), полностью независимая подвеска на поперечных рессорах, двухцилиндровый двухтактный мотор водяного охлаждения.
Знатоки наверняка распознают немецкую конструкторскую школу. И будут правы. Ведь автомобиль по рождению вовсе не Aero, а Jawa, а та, в свою очередь, произошла от немецких DKW. Завод, некогда очень известный (в том числе в СССР – мотоциклами), получил имя от фамилий Янечек и Вандерер: Ява.
Чешский инженер Янечек начал свою деятельность выпуском мотоциклов по лицензии немецкой фирмы Wanderer, а затем взялся за автомобили конструкции DKW. Во время войны, несмотря на строжайший запрет на создание новых моделей без разрешения оккупантов, инженер Рудольф Выкоукал тайно подготовил модернизированный Aero Minor II. Интересно, что на прототип поставили псевдоэмблему в баварском стиле с аббревиатурой-шуткой BWM – Böhmische Werke Minor.
Именно этот автомобиль завод Jawa и планировал запустить в производство после войны. Но руководители национализированной и централизованной экономики новой Чехословакии решили иначе. Фирме Jawa предписали выпускать лишь мотоциклы, а модель Minor II передали былому конкуренту компании Jawa – пражскому авиационному заводу, до войны тоже выпускавшему компактные автомобили. Двигатели для модели Minor II делал еще один авиационный завод, который до Второй мировой выпускал и автомобили Walter. А сборка осуществлялась на предприятии Rudý Letov.
Удивительно, но в маленькой машине не слишком тесно. Диванчик даже двигается – правда, в соответствующих уменьшительному суффиксу пределах. Руль кажется великоватым, зато выглядит как пришелец из более дорогой модели. Баранку действительно делали специально для этого Aero.
Но главная особенность – переключение передач. На довоенных переднеприводных DKW рычаг-кочерга торчал из панели приборов. Тоже не сахар, однако на Aero чехи по моде 1940‑х пристроили его на рулевую колонку. Более хитрых движений для попадания в передачи и придумать нельзя! Но после консультаций с реставраторами – не без законной гордости! – я все-таки стал попадать.
Двухцилиндровый моторчик очень не любит холостых оборотов и медленной езды внатяг. Во времена его юности слово «пробка» имело лишь прямое значение. Карбюратор норовит перелить топлива в цилиндры, а двигатель без хорошего встречного обдува начинает перегреваться. Кстати, датчик температуры в радиаторе не электрический, а работает по принципу термостата или старого доброго уличного термометра.
А дыму-то! Мы уже забыли, что такое два такта. А тут дашь газу чуть побольше – и выхлопная труба выплевывает сизоватую струю, которая в безветренную погоду быстро превращается в романтическое облачко, способное вызвать у нынешних экологов оторопь.
Машинкой массой менее 700 кг (шасси и вовсе 375 кг) очень легко управлять. Рулевой механизм – реечный, а тормоза гидравлические. В общем, Aero Minor – типичное немецко-чешское сочетание простоты, граничащей с примитивизмом, и хай-тека 1930 годов.
НАСЛЕДИЕ МРАЧНЫХ ВРЕМЕН
Первые подарки Сталину выставили в Музее Революции, потом под них отвели часть Музея изобразительных искусств имени Пушкина. Наконец, технические изделия экспонировали в Политехническом музее.
Подозреваю, что Сталин не только не садился в подаренные автомобили, но и не подходил к ним, а может, даже и не видел. Стареющий и мучимый разными недугами вождь уже редко появлялся на публике. К дарам относился совершенно равнодушно. А из автомобилей признавал, как известно, лишь бронированные Packard и ЗИС.
Выставки подарков свернули вскоре после смерти вождя. И, как водится у нас, действовали по принципу «если уж рушить, то до основания». Ни в чем не повинные уникальные чешские автомобили почему-то передали в учреждения здравоохранения. Именно таких машин там, видимо, и не хватало! Потом автомобили попали в частные руки. Следы кабриолета Skoda затерялись. Элегантная Tatra T600 уже в конце 1970‑х стараниями чехов вернулась на завод в Копрживнице и после реставрации заняла достойное место в заводском музее. А наш герой – Aero Minor II, поменяв пару владельцев, с 1975‑го стоял на улице под навесом. Зато остался, как говорят реставраторы, комплектным. Чудо!
Последний поворот, плавное торможение, выключаю зажигание, вытягиваю из-под торпедо кочергу ручника. Сизый дымок рассеялся. Осталась удивительная машина, прожившая удивительную жизнь. Теперь, через шесть с половиной десятилетий после своего рождения, уникальный Aero Minor II вновь займет почетное место в Политехническом музее. Абсолютно, кстати, заслуженно. Приходите на него посмотреть.
Крылья и колеса
Завод LET в Праге производил легкие самолеты по немецкой лицензии c 1919 года. А с 1929‑го выпускал и компактные автомобили Aero. Сначала с одноцилиндровым десятисильным мотором, потом с двухцилиндровым. После войны производство возобновили – стали делать легковой Aero 30 и грузовик Skoda 150. Фирма подготовила две новые модели, но в 1948 году национализированное предприятие начало по указке сверху выпускать Aero Minor II конструкции компании Jawa.
Minor II оснащали двухцилиндровым 650‑кубовым двигателем мощностью 20 л.с. и четырехступенчатой коробкой передач. Шасси – трубчатая рама. До 1952 года сделали 14 178 автомобилей. Готовили и модернизированный Minor III, но в серию он не пошел. А еще создали гоночный вариант Minor Sport с 28‑сильным мотором объемом 750 кубиков; в 1949 году он занял второе место в своем классе на первых послевоенных гонках в Ле-Мане.
Моторы для председателей
Автомобили стали традиционными подарками советским вождям начиная с Никиты Хрущева. В 1960 году, во время визита первого секретаря ЦК КПСС во Францию, ему презентовали спортивный Renault Floride (ЗР, 2014, № 10). По слухам, эта машина вскоре оказалась на МЗМА (АЗЛК).
Зная особую любовь Леонида Брежнева к автомобилям, ему дарили самые разные машины – от скромного чехословацкого седана Skoda 1000 MB до огромного роскошного «американца» Lincoln Continental. В отличие от других советских лидеров, Брежнев любил сам сидеть за рулем.
В перестроечном 1987 году в знак сближения СССР и США президент Рональд Рейган презентовал Михаилу Горбачеву красный Pontiac Grand Prix. Эту машину генсек тоже передал на АЗЛК.